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Capitulo uno

Después del primer recreo tenfamos Gimnasia, y
a la sefiorita Bliesel se le ocurri6 la idea de vol-
ver a atormentarnos con las barras asimétricas.

De todos los aparatos de gimnasia, el que mas odiaba
eran las barras asimétricas. Me parecia absurdo en-
roscar los brazos y las piernas en distinto orden en torno
a dos barras y después hacer oscilar no sé c6mo el resto
del cuerpo. El ser humano no estaba hecho para eso.

" Fra la misma tortura que los dos afios anteriores.
Probablemente la sefiorita Bliesel no se sabia ningin
otro ejercicio. A mi me tocaba la tercera. Me llamé an-
tes de que pudiera escabullirme en los servicios.

El afio pasado atin logré hacer el ejercicio, sabe Dios
c6mo. Pero esta vez no me salfa el giro. Colgaba de las
barras y me agobiaba. Al hacer el molino, mi pierna
derecha no llegaba lo bastante alto. Me sentia agotada,
y mis brazos estaban cada vez més fldcidos. ‘



e e

—Vamos, Miriam, més impulso! —me animo la
sefiorita Bliesel.

iComo si no hiciera ya todo lo posible! Sudaba como
un cerdo, y me daba cuenta de que me estaba convir-
tiende en el centro de atraccidn. '

A mis espaldas, empezaron las risitas.

—; Se puede abolir la fuerza de gravedad? —mur-
muré alguien.

Tania, por supuesto. jAsquerosa cotorra! En alguna
ocasién, habia oido decir que me gustaban las histo-
rias de ciencia ficcién. Desde entonces me tomaba el
pelo constantemente.

—iQué graciosa! —murmuré, pero me enfadé de
todos modos.

i Ya le ensefiaria yo!

- Otro intento.
Esta vez la pierna se mantuvo en el aire, y tuve la

" sensacién de que podria hacer el molino.

151, si, ahora, ahora!

Mi pierna oscilaba como un cuerpo extrafio en el
espacio vacfo, en tierra de nadie, entre arriba y abajo.
Las posibilidades estaban cincuenta a cincuenta.

La clase contuvo el aliento.

Mi pierna se movi6 un milimetro en la direccion
equivocada. Fue suficiente. Me vi arrastrada hacia abajo
por mi propio peso. Implacablemente. Pesada como el
plomo.

Me golpeé la corva contra la barra. El dolor hizo

que se me saltaran las 1dgrimas. Ojald me hubiera roto-

un tendén. Ya no tendria que hacer gimnasia durante
el préximo trimestre.’
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— Qué pasa con los abdominales, Miriam? —pre-
gunté la sefiorita Bliesel—. M4s tension. Vamos, un
intento més. _

Cuando le of decir abdominales, habria podido ma-
tarla. Asi que también ella se habia dado cuenta de lo
gorda que me habia puesto desde el afio pasado. Se-
guro que todo el mundo lo veia. Menos mi madre. Ella
seguia afirmando que los vaqueros habian encogido al
lavarlos. Probablemente seguirfa diciéndolo cuando
pesara cien kilos. :< % ;

Estaba harta; solté 1a barra y salt€ a la alfombra.

—¢Qué- }mces qué haces? —protestd“la senorlta
Bliesel, que no soportaba a los holgazanes. -._

—Tengo las manos resbaladizas, no me puedo
agarrar —dije.

—ijEntonces ponte talco!

Hice una mueca y fui a la fuente del talco. No era.‘
por el talco. Aunque me embadurnara con €l hasta el -
codo, no cambiarfa el hecho de que pesaba cincuenta
y ocho kilos. :

Dieciséis libras, cincuenta y ocho mil gramos.

Lenta y minuciosamente, me blanqueé las palmas
de las manos con talco, como si no hubiera nada maés
ffnportante en el mundo. Mi estrategia de caracol tuvo
éxito. La sefiorita Bliesel dejé de prestarme atencién
y llam6 a Tania a las barras. Miré por el rabillo del ojo.
Estaba claro que Tania iba a volver a montar un nu-
merito como si fuera candidata a los préximos Juegos

“Olimpicos.

Bueno, empieza el espectdculo. Esa sonrisa arro-

. gante. Tania saluda al resto del mundo, en especial a

~
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los fracasados en el deporte, jcomo yo! Le deseaba de
todo corazén que se cayera de golpe sobre sus repug-
nantes mMorros. .

Pero, naturalmente, Tania no se cayd, ni siquiera
cometié un error. Una sélo ppdia ponerse verde de en-
vidia. Ella y las barras no eran enemigas, sino compa-
feras. Envolvia sin esfuerzo su cuerpo en torno a ellas,
rebotaba en los largueros, no habfa ninguna interrup-
ci6én, ninguna pausa, ningun fallo. iUn auténtico pla-
cer para la vista, sino se hubiera tratado precisamente
de la repugnante Tania!

La sefiorita Bliesel resplandecia de orgullo y decia:

' __Mirad a Tania, queridos. Al finy al cabo no se
ha perdido todo.

No pude soportarlo més. La diferencia no podia ser
mayor. Primero yo, luego la legendaria Tania... Mi
derrota era absoluta. Me acometio una furia salvaje y,
como no podia escapar de la clase, corr a las duchas.

No habia en todo el colegio un lugar menos ro-
méntico. Los azulejos amarillos eran espantosos. Todo
el que entraba allf parecfa sufrir ictericia. Cuando me
miré al espejo, el resultado fue inmisericorde.

iDios mjo, qué gordo se veia mi rostro! jMichelin-
Miriam, la reina del tocino! Si apretaba la mandibula
contra el pecho, me salfa una papada como la de mama.
Hacfa mucho que mi tripa ya no era «mi tripita», sino
un tambor. Y mis pechos eran un desastre. De hecho,
habfa un par de chicas en mi clase que envidiaban mi
volumen de pecho. Les hubiera dado gustosamente
]a mitad. jIdiotas, que confundian cantidad con cali-
dad! Los pechos grandes eran cosa de familia. Mama
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y la abuela necesitaban la talla D de copa. Yo segufa
apretujando mis senos en la B. El dia que tuviera que
pasar a la copa C me pegaria un tiro en la sien. A pesar
del sujetador deportivo, se tambaleaban y temblaban al
correr como un terremoto de la escala cinco. Atin odiaba
mds a Tania por ser tan delgada. Por delante era casi
como un chico. Jam4s necesitarfa un sujetador.

iTenia que adelgazar, como fuese! Por lo menos
ocho kilos. Queria pesar cincuenta kilos, como hacia
dos afios. Ni un gramo més. '

Automaticamente, pensé en mamd. jEllay sus re-
gimenes! Decia que ningdn régimen de adelgazamiento
estaba hecho para ella, asf que los dejaba al cabo de
tres dias como méximo. No era para sorprenderse.
Siempre compraba en la farmacia unos polvos asque-
rosos, los mezclaba con agua 'y sé bebfa esa cosa gri-
sécea como suceddneo de la comida. Se supone que
dentro de la bebida estaban todas las sustancias mine-
rales y las vitaminas que el cuerpo necesita. Sabia ab-

- solutamente repugnante, 10 habia probado. Yo no me

habria tragado ese engrudo dos veces. iMejor no co-
mer nada que alimentarnos durante una semana a base
de quimica! Y encima esa porqueria tenfa calorias.

Me succioné las mejillas y observé mi imagen en el
espejo. Mucho mejor. M rostro era més estrecho y mas
expresivo. Contraje el vientre, me aplasté los pechos
y me contemplé de perfil. Con cincuenta kilos, tendria
mi figura ideal.

Abrf el grifo a toda prisa, porque Angela entraba
corriendo.

—;Todo en orden?
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Probablemente la sefiorita Bliesel le habia encar-
gado que me echara un vistazo.

—DMe siento mal —menti—. Mi hermana tiene gripe
gastrointestinal, quiz4 me la ha contagiado.

Angela retrocedi6 visiblemente.

No dije que Jenny habia estado enferma hacfa ya
tres meses.

—Bueno, entonces... —dijo Angela—. Ahora va-
mos a jugar al balonmano. No tienes que jugar si no
estds bien.

La segui al gimnasio. Estaban llevando las barras y
las esterillas al cuarto de aparatos. Me senté junto a
Sitke en el banquillo que habia al lado de las espal-
deras. Silke no hacfa gimnasia casi nunca, ni idea de
por qué. No podia tener la regla tan a menudo. Tam-
poco queria preguntarle. Si no hablaba voluntariamente
del asunto, tendria sus razones.

—¢ Quieres? —Silke me ofreci6 un tubito de cara-
melos—. Estdn muy buenos.

—~Qracias.

Disolvi con placer-el caramelo en la lengua. Si que

estaba rico, una mezcla de naranja y limén. Sé6lo des-
pués se me ocurrid que también tenfa calorias. Me irrité.
Si queria perder peso, debia prestar més atencion. Ha-
bia que empezar por detalles asi.

Por suerte, Bliesel me dej6 en paz. Seguro que al-
guien le habia contado la historia de mi trastorno gés-
trico, porque ni siquiera me pregunt6 si queria jugar al
balonmano.

V1 c6mo las demds formaban equipos. Naturalmente,
Tania volvia a llevar la voz cantante, y eso que era peor
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tiradora que yo. Mis disparos a puerta eran bastante te-
midos. Si tiraba con fuerza, resultaban imparables.
Cuando hubiera ocasién le darfa a Tania en mitad de-.
la cara, por supuesto por accidente. De algiin modo te-
nia que vengarme de la humillacién de las asimétricas.

Silke no tenia ni idea de mis tenebrosos pensa-
mientos. Me sonrié, y yo autométicamente le devolvi
la sonrisa. Silke era amable, simpética y servicial, pero
de algiin modo resultaba extrafia. No pertenecia a nin-
gin grupo, y tampoco tenfa verdaderas amigas. Era de
esas personas que, simplemente, no llaman la atencidn.
Aunque llevdbamos afios en la misma clase, no sabia
pricticamente nada acerca de ella. Tampoco se me
ocurria de qué podia hablar con Silke. No tenfa nada
en comin con ella. Silke me ofrecid otro caramelo.
Esta vez lo rechacé.

—QGracias, tdmatelo td. Te hace més falta que a mi.

Lo dije sin pensar, pero en el acto me di cuenta de
que habia hecho algo mal. No tuve més que mirar la
cara de Silke. Estaba literalmente como el mérmol.
iDios mio, quiz4 era muy sensible! ;Habia dicho algo

. malo? Naturalmente, en seguida senti remordimiento

de conciencia. ‘

—Quiero decir... —me di unos golpecitos en la
tripa— que estoy demasiado gorda. )

As{ era siempre. Tenfa que disculparme y buscar
mil explicaciones cuando algo iba mal. ;Lo importante
era no chocar ni herir a nadie! En eso me parecia a
mamd. Necesitaba tanto la armonfa como yo. Tragarse
el enfado, transigir, sonrefr. Sélo con mi hermana Jenny
tenfa bronca continua, pero es que una tiene que tener
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su limite en algin sitio. Y a la pequefia, a sus diez afios,

le dejaban hacer mds cosas que a mi a su edad.

~ Silke no me dirigi6 la palabra. Hizo como si no hu-
biera nada més interesante que ese tonto partido de ba-

lonmano. Muy bien, desde luego yo no iba a insistirle. '

El equipo de Tania gand. Besito aqui, besito alld,
iterrible! Una auténtica estrella, siempre lo supe. jSélo
era cuestién de tiempo que empezase a repartir auto-
grafos! .

Por fin son6 el timbre del recreo. Mi estémago
reaccioné con rapidez.

No, muchacho, esta vez tengo que defraudarte,
iahora estamos a dieta! jAl finy al cabo, no quiero pa-
recerme a mama4 ni a la abuela!

Aun asf, eché un vistazo a ver qué llevaba. Mama
me habia preparado un séndwich doble de fino paté.
Siempre cuidaba que Jenny y yo comiéramos algo en
el recreo. Su lema era: «Sélo si tenéis algo en el esto-
mago podréis concentraros correctamente». iS1 fuera
por cantidad, yo tendrfa que ser la mejor de la clase!

Miré unos instantes el pan y en seguida me entr6 un
apetito gigantesco. Un reflejo..., exactamente igual que
en los experimentos de los que nos habfan hablado ha-
cfa poco en clase de Biologfa. A un perro le dan de co-

mer siempre que suena un timbre. Al cabo de un

tiempo, empieza a babear cada vez que suena..., aun-
‘que no le den de comer. A mi me pasaba lo mismo. El
timbre del recreo, el ruido de las bolsas, y se me hacia
la boca agua. Como a un animal.

Envolvi el pan de nuevo y lo metf en la mochila. En
realidad no me cost6 trabajo y me senti orgullosa de
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haber podido renunciar tan facilmente a él. {Era in-
crefble la cantidad de veces que me habfa metido sin
pensar en el cuerpo todos esos sandwiches, sin tener
hambre! jCudntas calorfas habrian sido! Resist{ igual
de bien sin bocadillo.

Pero cuando corrfa por el patio, el estomago me gru-

#ifa como loco. Tuve que repetirme continuamente que

no queria comer nada. Se convirtié en una idea fija. Y
todos a mi alrededor comfan a dos carrillos. Tania se
pelaba una mandarina. El aroma hizo que me tembla-
ran las rodillas. Adoraba las mandarinas y podia co-
merlas a toneladas. Iris hincaba el diente a una man-
sana verde. Félix tenfa una bolsa de patatas fritas y me
Ja tendié. Negué con la cabeza. Felix levant6 las cejas.

—; Estds enferma?

—Gastritis —murmuré.

Qué préctica podia ser una excusa como ésa. Entre
tanto, yo misma estaba empezando a creérmela. Me
sentia realmente mal. Me llegaba el estomago a las ro-
dillas. «jHambre, hambre, hambre!», anunciaban las
neuronas de mi cerebro.

Qué tonterfa. Sélo porque no me tomaba un boca-
dillo, mi cuerpo reaccionaba con el panico. i Tenia que
intentar pensar en otra cosa!

Una chica de primero paso de largo, abriendo un-

" paquete de galletas de chocolate que habfa comprado

en la cafeteria.
iGalletas de chocolate! Crujiente barquillo relleno
de delicada crema de chocolate con sabor a nuez.
iNueces!
iiChocolate!!

15
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ijjGalletas!!! ~

Ya estaba delante del quiosco, sacando el monedero.
«jBuitre idiotal», me despellejaba con el pensamiento.
«jYa estés flaqueando!»

Mi otro yo se defendi6 en seguida: «S6lo voy a co-
mer una galleta, no todo el paquete».

¢Habia algo mds sabroso que las galletas de cho-
colate? Esa apetitosa crema de chocolate con nueces...
Y Iuego ese sonido irresistible cuando la galleta se rom-
pia entre los dientes...

Me lo imaginé todo. Atin habia tres paquetes en la
estanteria, los habia descubierto. jOjald que los chicos
que iban delante de mf no me quitaran las galletas!

Pero no, los dos muchachitos no hacfan més que ton-
tear, y al final optaron por la limonada. Debfan de ser de
segundo curso, calculé. Uno se parecfa a Kevin, el pro-
tagonista de Solo en casa. El otro era bajito y moreno.
Cogieron sus botellas de limonada, les metieron las pa-
jitas y se volvieron. Kevin, mirando mis pechos, grit6:

—Ey, Arno, ;son de verdad esas tetas?

Los chiquillos se sentfan muy valientes al decirlo.
Normalmente, ese comentario me hubiera resbalado.
iQué podia importarme lo que pensaran unos tontos
de segundo! Pero hoy no. era mi dia. Era como si al-
guien me hubiera dado un pufietazo. No me gustd nada.
Todo el mundo se burlaba de mi.

Y encima era cierto, mis pechos eran grandes y 1la-
mativos. jEstaba demastadegorda!

En vez de comprarme galletas, me escondi en el
bafio y lloré. Iba a ponerme a dieta hasta que pesara
cincuenta kilos. Lo juré ante mi imagen en el espejo.
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Después del recreo tenfamos Inglés. Todos los de
cuarto de Secundaria hacfan un viaje en ese curso. No-
sotros, los de cuarto C, querfamos ir a Londres. La se-
fiorita Strang discutfa el programa con nosotros. Se
guardé la sorpresa para el final. '

— Aparte de ir yo, es probable que viaje con VOso-
tros el sefior Wertlich —hizo estallar 1a bomba al fin.

—iGuau, nuestro Bobby! —chill6 Ania encantada.

Todos rieron y aplaudieron.

Me senti feliz. El sefior Wertlich nos habfa dado In-
glés el afio anterior. Casi todas las chicas de nuestra
clase estaban locas por €l, y yo no era una excepcidn.
Hubiera hecho cualquier cosa por Bobby, y el Inglés
se convirtié en mi asignatura favorita. Con Bobby, es-
tudiar era puro placer. Era el profesor més encanta-
dor del colegio. Cuando me sonrefa, sofiaba noches en-
teras con él. Habfa sido mi amor secreto. Por des gracia,
en cuarto tenfamos de Inglés a la sefiorita Strang, y la
clase con ella no era ni la mitad de divertida.

Pero ahora Bobby iba a venir a Londres con noso-
tros. jBravo!

Garabateé algo en un trozo de papel. Quedaban ocho
semanas hasta el viaje. Para entonces tenia que haber
alcanzado mi peso ideal. Un kilo menos por semana.
Alrededor de ciento cincuenta gramos al dfa. jSonaba
ridiculamente sencillo! jTenfa que lograrlo!

No pude escuchar cémo la sefiorita Strang hablaba
de 1a Torre de Londres y de las joyas de la corona que
{bamos a ver. «jBobby, Bobby, Bobby!», latfa mi co-
razén. Al principio era el sefior Schroder el que iba a
acompafiarnos a Londres. Pero el fin de semana ante-
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rior se habfa roto los ligamentos de una rodilla jugando
al fiitbol y tenia que operarse. Tardaria tres meses en
estar recuperado del todo. Y por eso venia Bobby,
iyuppi!

Ninguno de nosotros soportaba a Schroder. Eraun
aguafiestas! Un auténtico grufién. Nos hubiera echado
a perder el viaje. {Con qué cara de dolor iba por el
mundo! Decian que su mujer tenfa un amante. Seguro
que habia algo de cierto en eso. Seguro que la pobre
queria un poquitin de alegria en la vida. Me asombr6
que Schroder jugara al fitbol en sus ratos libres. No le
hubiera creido capaz.

Nadie en nuestra clase lament6 que estuviera en el
hospital. Como mucho, Michelle. Lo sentia siempre
todo y por todos. Por eso la llamdbamos la Samaritana.
De verdad, Michelle exageraba con su sentido de la
compasion. .

Después de clase, propuso que fuéramos a visitar a
Schroder al hospital y que le llevdramos bombones y
flores.

__Ni hablar —dijo Ania—. Si quiere jugar al
fiatbol, es su problema. Todo el mundo sabe que gl
fiitbol es un deporte duro. Se pueden sufrir fracturas,
roturas de tendones y cosas por el estilo.

__Fl deporte es mortal —intervino Volkmar.

—Parati.

Era Tania, claro. {Esa vibora, con su afilada lengua

—Me gusta estar gordo —respondi6é Volkmar, son-
riendo—. A algunas les gustan redondos. No todo el

. mundo tiene que ser Tarzan.

Tania alz6 las cejas.
19
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— Cuénto pesas? Me interesa. ;Cincuenta y ocho?
(Sesenta? ;Sesenta y dos?

Michelle intervino:

—iDéjale en paz de una vez!

Yo me habia estremecido al oir 1a palabra cincuenta

y ocho. ;Que esa bola de grasa pesaba lo mismo que
yo? ;Yo le encontraba increiblemente gordo! Ahora le
miré con atencién. Volkmar era media cabeza m4s bajo
que yo. Tenfa un aspecto sencillamente repugnante,
con la panza cayéndole sobre el cinturén. Su megaculo
superaba cualquier descripcién. Seguro que necesitaba
tallas especiales de vaqueros. Casi siempre llevaba am-
plias camisas de cuadros que ocultaban un poquito
su volumen.

¢De verdad que Volkmar no pesaba més que cin-
cuenta y ocho kilos? jEntonces quiz4 yo tenia un as-
pecto tan horrible como €l! Me senti fatal. Qué espanto,
Bobby no me mirarfa ni una vez.

Tragué saliva. No habfa més que un camino.

iNada de bocadillos, nada de chocolate ni otras bom-

bas caldricas! Tendria cuidado con lo que me zampaba.
Y empezaria a contar. {Mil calorfas al dfa, desde ese
mismo instante no comeria mas!
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Capitulo dos

oqué el timbre tres veces: largo, corto, corto..
Nuestra contrasefia fan:uhar Sond un zumbldo y
empujé la puerta. ‘

—iSoy yo! —grité, tiré a un rincén la mochila y
la bolsa de deporte y me lavé las manos enel bafio
de invitados. :

—iHola, Miriam! —grité mam4 desde la cocina—.
jLa comida ya estd en la mesa! '

—iHay croquetas de pollo!

Era la abuela. Apareci6 en la puerta de la cocina:
pelo gris y corto, rostro redondo, pequefia, robusta, y
luego esos increibles senos, la maldicién de la familia.
Me mir6 radiante, y no fui capaz de decirle que no
tenfa hambre. Desde que el abuelo habia muerto, la
abuela vivia con nosotros, y mama4 era feliz cuando
la relevaba en la cocina. La abuela cocinaba con pa-
sién. Se sabia un montén de recetas sabrosas. Sus cro-
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quetas de pollo eran mi plato favorito, y me parecié
perverso que las hubiera hecho precisamente hoy. j Yo
queria adelgazar!

Olfa seductoramente a pollo y a mantequilla fun-
dida. Cuando entré a la cocina, vi que en mi sitio ha-
bia ya un plato con tres humeantes croquetas. Intenté
protestar, sin mucha conviccién:

—J a verdad es que no tengo hambre.

—iPero si hay croquetas de pollo! —se indigno
en seguida 1a abuela—. Se pueden comer hasta sin ham-
bre. {Anda, siéntate!

Mi cuerpo obedeci6 y me senté en el banco del rin-
cén. El plato estaba peligrosamente cerca de mi. Mis
manos cogieron automdaticamente el cuchillo y el te-
nedor. No podia apartar la vista de aquellas croquetas.
Mis gldndulas salivares trabajaban a marchas forza-
das. ; Podfa permitirme una croqueta con mil calorias
al dia? No habia comido nada en el recreo, ahora eran
las dos y me caja de hambre.

— Empieza de una vez —apremio la abuela—. Tu

madre y yo ya hemos comido.

No necesitaba animarme. jOh, cudn débil es el ser
humano! En ese instante, aquellas croquetas me pa-
recian mucho més atractivas que una figura modélica.
Me meti a la boca el primer bocado. Se deshizo entre
mis dientes. Era el cielo en la tierra. Mano de santo.

«Peroun millén de calorfas», anuncié mi concien-
cia.

—_;Estén buenas? —pregunt6 emocionada la abuela.

Era parte del juego. La abuela sabfa muy bien que
hacfa las mejores croquetas de pollo del mundo. Pero
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~ querfa ser elogiada cada vez. Yo conocia ese juego y

lo segui.

__ Fant4sticas —musité con la boca llena.

Y no era mentira; de hecho estaban sobrenatural-
mente buenas.

La abuela estaba radiante. Cuando se alegraba por
algo, en sus ojos se encendia una auténtica luz. En esos
momentos ya no parecia vieja, sino mas bien la her-
mana mayor de mam4. Se parecian mucho: en la ex-
presién de la cara, en la forma de los ojos y la boca.
Incluso el corte de pelo era parecido, solo que mama
lo tenia rubio oscuro.

Yo era més alta, pero podia imaginarme perfectamente
qué aspecto tendrfa dentro de treinta o sesenta afos.

—;Qué tal en el colegio? —pregunté mama.

Hacfia esa pregunta todos los dias 'y probablemente
no esperaba una verdadera respuesta. En ese momento
estaba arrodillada delante del lavaplatos y trataba de
sacar el filtro. Se habia atascado otra vez, y €s0 qué
habian arreglado el aparato hacia dos meses. Yo nunca
dejaba de asombrarme de que €sas c0sas no enfure-
cieran a mamé. Maldecfa muy pocas veces, practica-
mente nunca.

—; Os han devuelto algin trabajo? —se informé la.
abuela.

Siempre recompensaba con dinero nuestros sobre-
salientes y notables. Yo recibia un poquito més que mi
hermana por una buena nota, pero lo consideraba justo.
Al fin y al cabo era cinco afios mayor que Jenny.

Negué con la cabeza. Por el momento s6lo estaba
pendiente el trabajo de Lengua.
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—GGabriel necesita una eternidad para corregir.

Pensé si debia contar lo que me habia pasado en
la hora de Gimnasia, pero lo dejé. Probablemente la
abuela y mam4 me habrian consolado d1c1endome que
ellas tampoco habfan sido brillantes en Gimnasia. Y
no se podia comparar. En primero y segundo yo atin
era muy buena.

iSimplemente ahora estaba demasiado gorda!

—Ademads, no quiero més bocadillos para el recreo
—estallé—. Prefiero una manzana, un albaricoque o
algo asi. _

Mami se volvid y me mird, bastante sorprendida.

— Crees que con eso serd suficiente? jNo te durard
mucho!

En ese mismo instante, me di cuenta de que ya me
habia comido la segunda croqueta, de manera total-
mente mecénica. '

iMaldicién!

Se me llenaron los ojos de ldgrimas. jLa abuela y
mam4 estaban saboteando mis propdsitos!

—iEstoy demasiado gorda! —grité indignada—.
Miradme. jEstoy insoportablemente gorda! Tengo que
adelgazar. '

—Pero nifia, ;gué @stds diciendo? —dijo la abuela.

Y mama dijo al mismo tiempo:

—iNo estds en absoluto gorda!

—S1, alin no estoy tan gorda como vosotras
—Illoré—. jPero yo sélo tengo quince afios!

—Miriam —Ila abuela movié la cabeza—, ja qué
viene todo este teatro?

—Nosotras tampoco estamos realmente gordas
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—protestd mamad—. La abuela y yo s6lo estamos un -
poca rellenitas. Nos aprovecha bien la comida.

Esa era su excusa favorita. Las personas a las que
les aprovechaba bien la comida eran gente que, co-
miendo la misma cantidad, engordaban un poquito mas
que los demés. Bien mirado, eran personas favoreci-
das por la naturaleza, superaban mejor las €pocas de
necesidad. Con frecuencia la abuela hablaba del ham-
bre que sucedié a la guerra. Siempre recalcaba que no
sabjamos la suerte que tenfamos ahora.

No dejé pasar la excusa de mama4. .

—iQué aprovechar ni qué ocho cuartos! jMira lo
que comes cada dfa! jA la fuerza tienes que estar gorda!

—Papé come exactamente lo mismo y a él no le
sienta igual —replicd mama.

—iPapé! —resoplé.

No se trataba de pap4, se trataba de nosotras. J enny
también podia comer toneladas de chocolate sin en-
gordar ni un gramo. :

—Ya sabes cuéntas veces he intentado adelgazar
—mam4 puso cara de tristeza, balance de muchas de-
rrotas—. Siempre pasa lo mismo. Cuando émpiezo un
régimen, después tengo problemas para evacuar.

—Yo siempre he tomado ciruelas secas para el es-
trefiimiento —terci6 la abuela.

—No sirven de nada —dijo mamd—. A mi me hace :
falta algo més fuerte, y a la larga es malo.

—~Que aproveche —dije, enfadada—. Me encan-
tan estos temas en la mesa. Me sientan estupenda-
mente.

Ambas me poman histérica. No me servian de nin-
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guna ayuda, al contrario. La abuela y mam4 eran alia-
das que querfan convencerme de que no hiciera mi ré-
gimen.

—FEs tan dificil...

—Ahdrrate esa tortura. _

__Una se siente todo el tiempo como si fuera me-
dia persona. '

—iNo hagas una cosa asi!

—Y después en seguida se vuelve a coger todo el

. peso, y més incluso.

—jGracias por vuestros buenos consejos! —rugi,
me levanté de un salto, salf de la cocina y cerré a mis
espaldas de un portazo. La verdad es que ya tenfa su-
ficiente. Furiosa, me lancé escaleras arriba y subi los
dos pisos que me separaban de la buhardilla. Era mi
reino particular desde hacfa cuatro meses. Mis padres
habian acondicionado el desvan para mi. Para Navi-
dad estaba por fin todo listo y pude trasladarme. Fue
el mejor regalo de Navidad que habia recibido nunca.
Ahora tenia dos habitaciones comunicadas: una, para
dormir y para mis c0sas; la otra, para vivir y trabajar.
En medio habia un cuartito diminuto con un lavabo.
Era casi un auténtico piso. Al fin y al cabo, papa era
ingeniero de obras. El sabfa cudl era el mejor sitio para
comprar las cosas. Asf que todo habia quedado muy
confortable: madera en las paredes inclinadas, suelo
de parqué, muebles nuevos de pino, divertidas alfom-
bras hechas de retales... Mam4 habia cosido las corti-
nas y la colcha, y me habfan permitido elegir la tela. '

Me dejé caer de espaldas en la cama y me quedé
mirando el oblicuo tejado. Oscuras nubes de tormenta
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se perseguian por el cielo azul. Mientras volvia a casa
habia lucido el sol, pero probablemente acabarfa llo-
viendo. El tipico clima de abril.

Me acaricié la tripa. Una blanda y flexible masa
temblona. Qué asco. Encogf el vientre todo lo que pude.
Ia montafia de carne se transformé en una superficie
plana.

Sobraban ocho kilos. Tenia que quitdrmelos con
hambre, quitirmelos con gimnasia, quitdrmelos entre-
nando. Entonces mi vientre quedaria liso y firme. jLo-
grarfa superar las barras asimétricas sin esfuerzo, y Ta-
nia podrfa buscarse otro de quien refrse!

Por desgracia, no pude contener mas el aliento. Mi
vientre creci6é y volvié a convertirse en la fea bola de
sebo de antes.

iMierda de tripa! Qué cosa tan estipida! {Estaba
gorda, gorda, gordal

Me puse boca abajo y Llor€. Amadeus, mi viejisimo
canguro de peluche, volvia a ser mi dltimo consuelo.
Me restregué contra su suave piel. ;Por qué tenia un
cuerpo tan asqueroso? ;Por qué no podia salir senci-
llamente de mi envoltorio y dejar tras de mi toda la
grasa?

Las croquetas de la abuela se me habian clavado en
el estémago, pesadas como el plomo. Me hinchaban
el vientre y me hacfan atin mas gorda de lo que ya era.
Seguro que pesaba cincuenta y nueve. La idea se me
aferré al cerebro. Tenfa que bajar a toda costa al bafio
para comprobarlo.

Por supuesto, el cuarto de bafio estaba ocupado. En
los tltimos tiempos, la distraccién favorita de Jenny era
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encerrarse en €. A saber lo que hacfa dentro. Puede que
se duchara tres veces al dfa. Llamé con fuerza a la puerta.

—Soy yo, Miriam. jDéjame pasar! No tengas miedo,
no voy a mirarte. ‘

Titubeante, la llave gir6 en la cerradura y el rostro ra-
tonil de Jenny apareci6 en la rendija. Sus rubios cabe-
llos goteaban y tenfa un pegote de espuma en la nariz.

—LEstoy lavdndome la cabeza.

—Ya lo veo —grufif, hostil—. Déjame pasar.

Meti el pie entre la puerta y el quicio. Como yo era
mads fuerte que Jenny, no tenfa ninguna oportunidad.
Me col€ en el bafio.

—LFEres mala —resopl6 Jenny.

—T1 si que eres mala, bloqueando el bafio el dia
entero —me incliné a coger la bédscula.

—¢ Vas a pesarte? —pregunté Jenny con curiosidad.

jldiota, como sino lo viera! No respondi, me quité
la camiseta y los vaqueros y me subf a la bascula en
ropa interior.

Esperé€ en tensién hasta que el indicador digital
marcé el peso.

Cincuenta y ocho kilos, seiscientos gramos.

-iMaldicién! Seiscientos gramos mds que la dltima
vez. iMe lo temia!

—¢Cudnto? —pregunt6 Jenny.

—Te van a dar una medalla por cotilla —respondi, y
salté de la bascula antes de que pudiera mirar el visor.

—Déjame a mi. .

Jenny tird al suelo la toalla y se subié desnuda a la

béscula. Estaba envidiablemente delgada. Claro, con -

diez afios atin no tenfa pecho, y ni se le insinuaban las
28
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caderas... Nada que indicara que un dia iba a conver-
tirse en mujer. Piernas larguisimas, un torso también
Jarguisimo. Debajo de la piel se le marcaban las costi-
llas, y eso que comfa como un camionero: chocolate,
gominolas, todo en enormes cantidades.

—Treinta y cuatro —anuncié Jenny, y se bajo, con-
tenta, de un saltito. '

i Treinta y cuatro! j Yo pesaba casi el doble, qué es-
panto!

—Eso no es normal, seguro que tienes la solitaria
—dije.

—iTonterfas! , _

Nada podia asustar a mi hermana. Cogi6 el secador.
El espejo estaba empafiado; despej6 un circulo en el
centro y empezd a cepillarse el pelo.

— Quién va a sacar a Timothy? Yo lo saqué ayery
anteayer, hoy te toca a ti.

Timothy era de la abuela. Era un cocker spaniel de
once afios, un caballero ya maduro. Como a la abuela le
costaba andar, Jenny y yo nos turndbamos para sacarlo.

—ZEsté bien, me voy —dije.

En realidad no me apetecia nada, con ese tiempo
tan asquerosamente lluvioso. Me hubiera gustado que- .
darme en casa, leer o ver la tele. Pero si queria adel-
gazar en serio, tenfa que moverme. Cuanto més, me-

.jor. Cualquier ocasién era buena, incluso el aburrido

paseo con Timothy. Podfa ir con é1 hasta la biblioteca,
cruzando el parque. Era un bonite y largo paseo, y ade-
m4s podia sacar en préstamo unos cuantos libros so-
bre dietas. Queria saber de una vez cuéntas calorias te-
nian los distintos alimentos.
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Un cuarto de hora después salfa con Timothy. El po-
bre no se mostré nada entusiasmado por tener que an-
dar tanto. Trotaba desganado junto a mi, y yo debia ti-
rarle de la correa una y otra vez. Avanzdbamos a paso
de tortuga. Al cabo de un rato estaba histérica, porque
Timothy examinaba cada 4rbol, cada matorral y cada
farola. Se llenaba cémodamente las narices con el olor

" de la competencia.

—;Oh, Timmy, haz tus cosas de una vez!

Trritada, apoyé sus patitas en mi vientre. Hubiera
querido que Timothy fuera mas joven, un auténtico
galgo. Entonces habriamos hecho jogging juntos to-
dos los dias. Seguro que era més divertido que correr
sola. Pero con Timothy ya podia olvidarme de esas
ideas.

—iVen de una vez, viejo! —casi con violencia, lo
arrastré lejos de una papelera que habia encontrado es-
pecialmente interesante—. Quiero llegar hoy a la bi-
blioteca, y seguro que cierra.

Cuando por fin llegamos, habia maldecido mil ve-
ces a Timothy. Lo até delante de la biblioteca. Timothy
se sent y me mir4 con expresién de pena. Me entr6
mala conciencia. En los tltimos tiempos, por pura co-
modidad, Jenny y yo nos habfamos limitado a dar la
vuelta a la manzana, lo justo para que hiciera sus ne-
cesidades. Exigirle caminatas ahora quizd habia sido
un poquito injusto.

_ 1o siento, Timmy. Pero el movimiento tampoco
te hard dafio. jTienes una hermosa panza, bonito!

iQué perversidn, decirlo precisamente yo!

Me quedé perpleja delante de las estanterias. ;Por
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dénde empezar? No sabia que hubiese tantos libros so-
bre el tema del adelgazamiento. Dieta para diabéticos,
dieta vegetariana, dieta de huevos, cura de ayuno de
ochocientas calorfas, etcétera. ; Qué método era el me-
jor? ;Como se adelgazaba con mas seguridad? En uno
de los libros, encontré al fin una tabla de calorias. Con
eso no era posible equivocarse. Fotocopié la lista y
devolvi el libro a su sitio. De la seccién de Literatura,
cogi ademds unas cuantas novelas de Barbara Cartland,
para la abuela. Estaba loca por los libros de Cartland. En
las estanterias de libros de bolsillo busqué alguna no-
vela de ciencia ficcién para mi, pero por des gracia
1no habfa nada nuevo. También el departamento de dis-
cos compactos estaba bastante vacio. Sélo encontré
dos discos que me interesaran.

Fuera, ya se habia hecho de noche. Cuando sali, una
chica estaba dando chocolate a Timothy. Yo sabia lo
bien que mendigaba. Hacia siempre como si estuviera
a punto de morir de hambre. Aun asi, me puse furiosa.

—;Bstés loca? —le grité a la chica—. Eso es ve-
neno para Timmy. ;Es que no ves lo gordo que esta?
;Quieres que le dé un infarto?

No fue un desmesurado amor por los animales 1o
que me hizo subirme a la parra, sino que me sentfa tan
saboteada como al mediodfa por mama y la abuela.
‘Bra terrible cémo contribuia todo el mundo a poten-
ciar la gordura!

Naturalmente, la chica se ofendié y se marché. Solté
a Timothy y ambos fuimos a rastras hacia casa. Estaba
claro que Timmy ya no tenfa ganas de andar. Le conté
que en casa le esperaba su cuenco de comida, y yo
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misma volvi a sentir esa conocida sensacién sorda en
el vientre. {Mira que no exista un botén con el que po-
der suprimir el hambre!... De verdad, mi apetito yano
era normal. Cuando pasé por delante de un puesto de
hamburguesas y me vino a la nariz el olor a cebolla,
estuve a punto de ser débil.

Sélo Timothy me contuvo. El sabia que fbamos a
casa y llevaba al fin un ritmo regular. Si paraba, me
costarfa trabajo volver a ponerle en marcha.

Llegamos a casa totalmente agotados. Timmy es-
taba incluso demasiado cansado para comer, asi que se

~meti6 en su rincén debajo de la escalera.

—Oh, Dios, ;qué le has hecho? —pregunt6 preo-
cupada la abuela.

—Babh, se le pasard. S6lo tiene que descansar. Mira
lo que te he traido.

Le di el montén de novelas de Cartland. Se le ilu-
mind la cara.

—Estupendo. ; Vienes a cenar? Hay ensalada de
pasta con maiz.

—He comido una hamburguesa por el camino y es-
toy hasta arriba —menti—. Ya sabes lo que llenan esas
salsas.

- —Aun asi podrés tomar un poquito de ensalada de
pasta, ;jno?

La abuela no se rendia tan f4cilmente. En ese
momento, me parecid la bruja de Hansel y Gretel:
«Cruje, crujiente, cruje. Ven, Hansel, come y ponte
gordito». 4

—A tu madre le ha salido hoy muy sabrosa.

iSabrosa o no, la pasta tiene infinitas calorfas!
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—Gracias, abuelita —dije, sorprendida de ser ca-
paz de mantener la calma—. De verdad, ya no tengo
hambre. Me voy arriba, tengo que hacer los deberes de
Inglés.

—Entonces volverad a sobrar ensalada —murmurd
la abuela, encogiéndose de hombros con gesto de la-
mento—. Tu padre tampoco estd; es probable que hoy
también vuelva muy tarde.

iAjdl, eso era. Mamad se habia tomado grandes mo-
lestias con la comida y ahora todo el mundo se la des-
preciaba. Mama nunca dejaba que se le notara, pero le
sentaba como un tiro que pap4 hiciera horas extras con
tanta frecuencia. Papé trabajaba para Blick & Stein,
y en estos momentos la empresa tenia montones de en-
cargos de obras. Papd tenfa que viajar continuamente
para supervisar el trabajo de los obreros. Afirmaba que
empezaban a hacer chapuzas en cuanto les daba la es-
palda. Tania, en cambio, me habia dicho que habia visto
una vez a papa en un restaurante con una mujer jo-
ven y esbelta. Yo no daba un duro por ese embuste. Ta-
nia s6lo habfa visto una vez a pap4, en la fiesta del co-
legio, y habia docenas de hombres parecidos a él. Era
fécil confundirle. No tenfa una gran nariz como Ge-
rard Depardieu u otro rasgo especial. Mediana esta-
tura, medio calvo, barbita negra, gafas... S6lo en nues-
tra calle vivian por lo menos tres personas con ese
aspecto.

—La ensalada de pasta aguanta bien —dije a la
abuela—. Quiz4 me la coma mafiana.

Con esa vaga promesa desapareci camino del piso
de arriba.
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Capitulo tres

No pude dormir por culpa del hambre. Mi estémago
grufifa, y una extraia sensacién de vacio en €l me
hacia sentirme ligeramente mareada. Hubiera podido
bajar a la nevera, pero queria demostrarme a mi misma
que podia soportarlo y que me habia tomado en serio
la idea de adelgazar.

Me puse las manos en el vientre, pero no noté nin-
guna diferencia. Mi tripa se abombaba como de cos-

- tumbre, una temblorosa masa de grasa. Quiza era tam-
bién por el agua que habia bebido para engafiar al
estémago. Gorgoteaba y chapoteaba. Por desgracia,
esto de adelgazar no era rapido.

Tras estudiarme las tablas de calorfas, tomé con-
ciencia del desastre en sus verdaderas proporciones.
iNo tenfa ni idea! Yo no habia hecho més que comer
y comer, engullir, tragar. Un bollo, una tortita, un trozo

34

de chocolate..., devorados en un abrir y cerrar de 0jos.
Y el cuerpo necesitaba horas para librarse de esas ca-
lorias.

Sencillamente, desolador.

En una hora larga montando en bici, sélo se que-
maba el equivalente a dos tostadas.

Mi largo paseo con Timothy no bastaba ni para di-
gerir una sola croqueta.

Por suerte, al menos habfa renunciado a la ensalada
de pasta.

;Deberfa ir al colegio en bici en vez de en autobus,
al menos cuando hiciera buen tiempo? Para eso ten-
drfa que levantarme media hora antes. Me costaria tra-
bajo, porque yo dormfa como una marmota.

«jGorda y vaga, eso es lo que eres! {Demasiado c6-
moda como para subir al sillin tu gordo culo a las siete
de la mafiana! ;Y ti quieres-adelgazar? jNada mas que
palabras! jQué falta de voluntad, es una vergiienza!»

Para demostrarme que tenfa fuerza de voluntad, le-
vanté las piernas y puse el cuerpo recto como una vela.
Pedaleé en la oscuridad, tensé los musculos del vien-
tre, subi y bajé las piernas. A los cinco minutos el co-
razén me palpitaba como un loco, sudaba y jadeaba.

Mientras recuperaba fuerzas, pensé en nuestro in-
minente viaje. {Bobby! Las viejas fantasias volvie-
ron a despertar. El y yo bajo un cielo estrellado. Al
resto de la clase, simplemente lo eliminé. Sentf un ca-
lor en el vientre.

Miré por la ventana del tejado: sobre mi relucian
las estrellas y me imaginé cruzando lentamente Tra-
falgar Square con Bobby. Habfamos perdido el dltimo
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metro y tenfamos que volver a pie a nuestro aloja-
miento... Un largo camino, pero un placer con Bobby.

"En un cruce nos detendriamos, Bobby confuso. Na-
turalmente, yo me habria orientado antes en el mapa.

—Creo que tenemos que girar a la derecha, sefior
Wertlich.

Bobby carraspearia.

—Por favor, llémame Robert.

—Encantada... Robert —me costaria un poco pro-
nunciar su nombre. _

Seguirfamos andando, tan pegados que nuestros bra-
zos se tocarian levemente.

—Es verdad, éste es el camino —dir{fa Bobby al
cabo de unos pasos, deteniéndose—. Tienes un sentido
de 1a orientacién realmente notable, Miriam. Ademas,
hace mucho tiempo que queria decirte...

Antes de que Bobby pudiera confesarme su amor,
termind el suefio. Abajo, en la calle, se par6 un coche.
(Papa? ; A estas horas?

Busqué el despertador en la mesilla. Medianoche.
¢ Trabajaba pap4 hasta tan tarde? En las obras, hacia
mucho que no habia luz. Claro que también habia Juz
eléctrica, pero ;qué clase de obreros trabajan por la no-
che?

¢ Estarfa enfadada mamé4? Claro, yo tamblen lo es-
tarfa en su lugar. No pude evitar pensar en Tania. Sent{
frio de pronto y me subi el embozo hasta la barbilla.
Qué tonteria. Mi padre no tenia ninguna amiguita. El
no le harfa eso a mamad. ;O si?

Escuché. Abajo se ofa cémo abrian y cerraban puer-
tas, pero no gritos. ; Ningtin ruido, ni una pequefia dis-
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cusién? ;No preguntaba mam4 dénde habia estado
hasta tan tarde? ;O simplemente se tragaba el enfado,
como tantas veces? En realidad, raramente habfa bronca
entre ellos. Por 1o menos, no una bronca fuerte. Otros
padres se pelean a conciencia. En mi casa nunca lo ha-
bia visto. : _

Cogf a Amadeus y me froté con su pelo. Mientras

"lo hacia, intenté seguir fantaseando con Bobby, pero,

por alguna razén, ya no podia. Era extrafio el silencio
que reinaba abajo. ;Quizd mam4 estaba ya dormida?
¢Realmente no le importaba saber por que papé ve-
nia tan tarde?

¢ Y simis padres se divorciaban? A Michelle le ha-
bia ocurrido. La pobre se cayé de la higuerd cuando
sus padres ya se habfan separado. Ahora tenfa que pa-
sar un fin de'semana de cada dos con su padre.

No, no podia creerlo. Eramos una familia. Si se di-
vorciaban, al final tendriamos que dejar esta casa. Ni
pensarlo. Ahora que habfa conseguido esta preciosa
habitacién. ;Y ad6nde irfa la abuela?

Ademds, no podia creer que pap4 renunciara vo-
luntariamente a Jenny. A mi, puede que si. Encogf la
tripa. A papé le importaba méds Jenny que yo. Armaba
jaleo con ella, jugaban al fiitbol en el jardin y actuaba
como si ella fuera el chico que siempre habfa deseado.
Y Jenny, la muy idiota, entraba en ese tonto juego.
Desde luego a mi me habrfa resultado demasiado es-
tipido, pero Jenny todavia era una cria. Y probable-
mente le gustaba el papel de favorita de pap4. Claro,
asi podia pincharme con ello, a esa pequefia bestia se
le daban muy bien esas cosas.
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A veces tenia la sensacién de que papd ni siquiera me

_vefa. Antes era distinto, hacfa dos o tres afios. Entonces

hablabamos durante horas sobre novelas de ciencia fic-
ci6én y papd me habia recomendado sus libros favori-
tos. fbamos juntos al cine o vefamos en la tele nuestras
peliculas preferidas, por ejemplo 2001: una odisea del
espacio, y todas las entregas de Star Trek. En algin mo-
mento, todo eso se habfa acabado, no sé por qué.

Me quedé dormida con mis cavilaciones y sofi€ un
montén de cosas confusas. Estabamos haciendo un tra-
bajo de Matematicas y yO estaba sentada ante la hoja
en blanco, mordiendo el boligrafo, sin tener ni idea de
por dénde empezar, mientras el tiempo pasaba y pa-
saba. De pronto estaba en un tren y comprobaba con
espanto que no tenfa ni dinero ni billete. En el tercer
suefio, Timothy volvia a ser un cachorro, era alegre y
feliz y corrfamos juntos por el parque...

A la mafiana siguiente me desperté antes de que so-
nara el despertador. El sol entraba radiante por la ven-
tana, las gotas de rocio brillaban en el cristal y en el
tejado habia un péjaro cantando alegremente. jQué es-
pléndido dfa de primavera! Salté de la cama llena de
energfa. Hoy irfa al colegio en bicicleta, por supuesto.

Primero, al bafio y a la bascula, esta vez totalmente
desnuda, Miré emocionada el indicador.

Cincuenta y siete kilos, novecientos gramos.

iHurra!, setecientos gramos menos que ayeL. Lacosa
iba realmente deprisa. Mi buen humor aumentd. Ima-
ginaba que mi tripa estaba un poco mds plana que ayer.
Cuando iba a mirarme al espejo con més detalle, Jenny
aporre la puerta.
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—Esté ocupado!

—;Miriam? —Jenny se habia quedado de piedra.

Normalmente yo era la dltima por las mafianas. Dis-
frutaba especialmente de los dltimos minutos en la
cama, cuando ya habia sonado el despertador. Enton-
ces las sdbanas estaban mas suaves y calidas. Jenny
tuvo que esperar cinco minutos ante la puerta y, cuando
sali, estaba enfadada.

—Por tu culpa voy a llegar tarde —grufid, mientras
entraba en el bafio como un cohete.

—Pues no te afeites hoy —estaba ingeniosa esta
mafiana.

Pero en la cocina se me quitd el buen humor. ;Cie-
los, podria cortarse el aire con un cuchillo! Pap4 es-

taba escondido detrds del periédico. De vez en cuando”

su mano aparecia y agarraba la taza de café. Silencio
gélido. Bl y mam4 no se dirigfan la palabra.

—¢ Tostadas con mantequilla? —me preguntd
mam4, mientras cogia las rebanadas de pan blanco.

—S6lo tostadas —contesté, sentdndome junto a
papé en el banco de la esquina.

El ni siquiera movi6 el periédico. Como si yo fuera
transparente para €l. Poco a poco, iba teniendo la im-
presién de que ya no sabia ni qué aspecto tenfa. Sea
como fuere, me dieron ganas de apartar el periédico y
sonreirle diciendo: «Hola, papé, ;jme conoces aun?»
Pero el ambiente estaba demasiado tenso, no me atrevi.

Brrr, era horrible cémo callaban mis padres. ;Su-
cedia asf todas las mafianas? Normalmente yo no me
fijaba porque la mayorfa de las veces pap4 ya se habia
ido cuando yo llegaba a Ia cocina.
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—Esta mafiana quiero ir en bici al colegio —dije al
fin, para romper el maldito silencio.
—~Qjalé las ruedas no estén desinfladas —dijo

‘mama—. La bici ha estado en el s6tano todo el invierno.

Las rebanadas de pan salieron volando del tostador
con un chasquido, y yo me sobresalté. Mama4 las co-
£16 con las puntas de los dedos y las puso en un plato.

—¢De verdad que no quieres mantequilla? —in-
sistid mama—. Asi, secas, las tostadas no saben a nada.

Movi la cabeza.

—No, por favor, sin mantequilla.

Una tostada tenia ochenta calorias. Con mantequl- '
Ila, ciento sesenta. Dos tostadas con mantequilla te-
nian trescientas veinte calorias. A eso habfa que su-
marle jamén o mermelada o alguna otra cosa. Con mi
habitual vaso lleno de leche entera, por término medio
desayunaba entre setecientas y ochocientas calorias.
Después, atin solfa tomarme un platano sin problemas,
o una chocolatina. Espantoso. jCon esas raciones, por
fuerza tenfa que ponerse uno gordo y grasiento!

Cuando mam4 fue a colocar el plato en la mesa,
se le escurrié y cay6 al suelo. Se rompié en mil peda-
Z0S. '

Eso hizo reaccionar a pap4.

—iMaldita sea! —rugi6, dando con el periédico en
la mesa—. ;No puedes tener mds cuidado?

Yo estaba segura de que mam4 iba a explotar. Pero
se limit6 a mirarnos con una horrible tristeza y se fue
de la cocina. :

Hubiera querido correr tras e]la Pero alguien tenfa
que recoger los trozos. Papd estaba como petrificado
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y no movia un dedo. Cogt el recogedor y la escobay
barri los pedazos. Sentia la necesidad de proteger a
mamd de papa.

__Estas cosas ocurren. Yo también he roto miles de
platos... - '

Pasé el pie por el suelo de la cocina, tratando de jun-
tar todos los trozos. Estaban por todas partes: debajo
‘de la mesa, junto al armario, delante de la nevera. jEs
increfble en cuéntos trozos puede romperse un plato!

Mientras lo recogia todo, no dejaba de darme vueltas

en la cabeza un refrdn que decia: «La suerte y el cris-
tal, qué facil de quebrar». Qué idiotez. Seguro que me
pasaba porque llevaba mucho tiempo sin comer nada.

Entre tanto pap4 termind su café, dobld el perio-
dico, dijo «adi6s» y desaparecio.

Yo tiré los trozos y las tostadas al cubo de la basura.
Fuera, arrancé un motor. Pensé en tostarme otra re-
banada, pero el desagradable ambiente de esa mafiana
me habia quitado el apetito..., cosa que me parecid
de lo més apropiada. As{ que no meti mas que dos man-
zanas en la cartera. Una manzana mediana tenia se-
senta calorias. Si resistia, podia pasar la mafiana con
ciento veinte calorfas. Serfa fantédstico.

Jenny entré corriendo en la cocina.

—_Demasiado tarde —dije—. Se ha acabado la fun-
cién.

—; Qué funci6n? ;Dénde estd mam4?

No tenfa ni idea. ;Debia explicarselo? Lo dejé. Me-
jor esperar. Quiz4 yo no veia mads que fantasmas.

—Ahora tengo que irme —dije—. Hoy quiero ir en
bici.
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—; Te has vuelto deportista de pronto? —dijo Jenny.

—S1, me he vuelto deportista de pronto —la imité—.
Idiota. ‘

Estaba fuera antes de que Jenhy pudiera contes-
tarme.

—Me voy —grité.

Ojald mam4d me oyera. No tenfa ni idea de dénde
estaba.

Me preocupaba lo que estaba ocurriendo entre mis
padres. M4s exactamente: me agobiaba. Su enfado me
olia muy mal. jSi realmente papa tenia una amiga, ha-
bria muerto para mi! Pero, sencillamente, no podia
creérmelo. Entonces todo tendria que haber sido de
otra manera, desde hace mucho.

Mierda. Sélo me faltaba preocuparme por mis vie-
jos. Ya tenfa bastante conmigo misma.

Naturalmente, la rueda trasera de la bici estaba de-
sinflada. Quité las telarafias del sillin y empecé a bom-
bear. Bombeé hasta que me dolieron los brazos. O no
habfa puesto bien la bomba, o la rueda tenia un agu-
jero tan grande que el aire que entraba volvia a salir.
A los cinco minutos, estaba hecha polvo. Me bailaban
puntitos negros en los 0jos y tuve que apoyarme en
la pared.

Vale, pues nada. Cogerfa el autobus como siempre.
Para utilizar mi bici, primero tendria que arreglarla.
Antes papé hacfa esas cosas por mi, pero segun esta-
bamos ahora no iba a molestarle con eso. Ademas, pro-
bablemente no tendria tiempo hasta el fin de semana.

Malhumorada, sali del s6tano a zancadas, me lavé
las manos, cogi la mochila y troté hasta la parada del
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autobiis. Me encontraba de pésimo humor. De alguna
manera, tenfa la sensacién de que todo estaba saliendo
al revés de como lo habia imaginado.

Examen de Mates a primera hora. Al sefior Funk le
interesaba ver si ain sabfamos algo acerca de varia-
bles. Al principio entendf las preguntas, luego me quedé
en blanco y dejé media hoja sin contestar. A segunda
hora, Gabriel entregé el trabajo de Lengua que tenia
en casa desde hacia semanas. Me habia puesto un apro-
bado alto, y me enfadé. No me consolaba que el sefior
Gabriel hubiera esctito debajo que era casi un notable.
Por desgracia, me habia bajado la nota debido a que la
introduccion era floja. _

Mierda. Precisamente Lengua era una de mis asig-
naturas favoritas. Me sentfa bastante segura. Tuve ga-
nas de romper en pedazos el trabajo. Montar un buen
numero delante de toda la clase. Tris-tras, mirad lo que
opino de ese esttipido sistema de evaluacion.

Pero, naturalmente, no pasé de la idea. No tuve va-
lor para llevarlo a cabo. Asi era siempre. Imaginaba las
reacciones mas osadas en el pensamiento. Y cuando
Ilegaba el momento de hacerlas, era demasiado cobarde.

En algiin momento llegé el recreo y saqué una de
mis manzanas. Hasta ahora habia resistido; por 1o me-
nos, un triunfo. En Arte, de repente, me encontré mal.
Me dolia horriblemente el estémago, me dieron au-
ténticos espasmos y me sentfa tan mal que tuve miedo
de vomitar. La sefiora Geissler vio mi rostro pélido y
me mandé salir a tomar el aire. Pero no sirvié de nada.
Fui al bafio y me di cuenta de que me habia venido la
regla. A eso se debian los dolores.
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Esta vez fueron especialmente fuertes. Con cada es-
pasmo me entraban sudores frios y tenfa escalofrios.
Maldicidn, ;por qué tenfan las mujeres que sufrir asi?
Es cierto que habfa algunas que tenfan el periodo sin
el menor dolor. Yo no estaba entre esas afortunadas.
Siempre era una tortura, sobre todo el primer dia. A
veces los dolores me dejaban paralizada. Entonces te-
nia continuos espasmos durante medio dia. Mama4 tam-

- bién habia pasado por eso. Decia que las contraccio-

nes eran parecidas, s6lo que todavia un poquito peor.
Pero en un parto por lo menos se tenia el resultado, un
bebé. A mi me hacia un dafio infernal, y no era més
que sangre. Era tan absurdo. Me parecia bastante in-
justo que los chicos no tuvieran semejantes dolores.

Cuando ya no pude soportarlo més, pedi en secre-
tarfa que me dieran libre el resto del dia y llamé a mam4
para que me recogiera. Esperé en el aparcamiento, de-
lante del colegio, y pasé alli un horrible cuarto de hora.
Por fin mam4 llegd y me meti en su pequefio coche.

—;Mal? —pregunt6é mama.

— Por qué esta mierda no puede ocurrir sin dolor?
—me quejé, retorciéndome en el asiento—. No lo.ne-
cesito para nada. ’

—Después del primer hijo es mas fécil.

—Bonito consuelo, gracias.

—Bueno, no queria decir que tengas que quedarte
embarazada en seguida —intenté bromear mama.

—Para eso, primero necesitarfa un novio —grufii—.
Y con lo gorda que estoy, ni me mira nadie.

—Oh, ven, ho digas esas tonterias. Yo creo que eres
muy guapa. ' ﬂ
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—Todas las madres creen que sus hijas son guapas
—me burlé—. Ninguna admite que ha tenido una bola
de sebo.’

—;Basta ya! —la voz de mama sono extrafa.

Cuando alcé la vista, vi que las 1dgrimas le corrian
por el rostro.

—,Qué ocurre?

— Nada —se sond, se secé los ojos con la mano 'y
arranco. o

— Es por papa?

No respondio.

—;Hay algo que no va bien? —insisti.

Sentia curiosidad y, al mismo tiempo, tenfa miedo.
;Debia contarle a mam4 el comentario de Tania? Pero
quiz4 entonces se produjera una auténtica catéstrofe.

La suerte y el cristal.

Mam4 apret6 los labios. Esta bien, si no queria de-
cir nada..., mas valfa asf. El siguiente espasmo me hizo
gemir. Mam4 me mir6é compasiva.

— T o mejor es que te vayas a la cama —dijo—. Te
prepararé una infusion y te llenaré la bolsa de agua.
Seguro que te sentirds mejor.

Poco después estaba entre mis sdbanas. Mama me
trajo un té con bizcochos. Tenfa los pies helados, y
agradec{ mucho la bolsa de agua caliente.

—Intenta relajarte un poquito —me aconsejd mama,
removiendo el té—. ;Quieres azticar?

Negué con la cabeza.
~ —Jenny tiene suerte —probé el té—. Todavia no
tiene esta porqueria. '

—No le falta mucho. ;Quieres un calmante?
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Si que querfa. Mamd disolvid la pastilla en agua.

Me puso una segunda almohada.

—;Mejor?

—De primera —me esforcé en sonrefr—. Haces
como si de verdad estuviera enferma.

—_Sélo quiero que te sientas bien —se sentd en el
borde de la cama, alis6 la colcha y remoloned por alli.

«Ahora viene lo bueno», pensé.

—; Qué te pareceria que buscara un empleo? —dijo
mama4 sin mirarme.

Me quedé sorprendida.

—;Un empleo?

No habia contado con eso. Mam4 habfa interrumpido
sus estudios de Derecho cuando yo estaba de camino al
mundo. Nunca habia trabajado de verdad, aparte de un
par de empleos de estudiante. Pap4 recalcaba siempre
que él ganaba lo suficiente para toda la familia.

—;Qué quieres hacer? —no queria pasarle por las
narices que ni siquiera tenfa una verdadera profesion.

jHabia parados por todas partes, no iban a estar es-
perando a mama!

__S6lo era una idea —mama se encogié de hom-
bros—. Me gustarfa salir més. En los ltimos tiempos
se me cae la casa encima.

—iAh!

No sabfa qué debfa decir. Mam4 sigui6 hablando:

_Jenny ya no es tan pequefia, y ademds esta la
abuela. Quisiera ganar un poquito de dinero propio y
poder hacer lo que me apetezca con L

Claro, tampoco yo tenfa nada en contra del dinero.
Al mismo tiempo, me entré panico.
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—;No querras ponerte a limpiar? —se me escapd.

1Si mis compafieras se enteraban, estaba acabadal
Con el pensamiento, ya vefa a mam4 con un pafio en
la cabeza, delantal y guantes de goma. Espantoso.

—Quiz4 pueda trabajar en las oficinas de Krédmer
& Kirsch —dijo mamé.

Krimer & Kirsch era un bufete de abogados. Co-
nocfamos bien al sefior Krédmer. Hab{a asesorado a papd
aquella vez en que ese idiota borracho habia embes-
tido nuestro coche nuevo. _

—Buena idea —dije entonces.

—No soy mala escribiendo a méquina, y sé mane-
jar ordenadores —cavilé maméd—. Ademas, he pen-
sado que podria hacer un par de cursos. Podria refres-
car mi inglés. El italiano también me ha interesado
siempre. ‘

—No lo sabia.

—Bueno, ain no sé lo que haré —mama4 se retor-
cia los dedos—. Pero no podemos seguir como hasta
ahora. Tengo que hacer algo més que cuidar de la casa
y la familia.

—Me parece bien.

Me miré dudosa.

—;De verdad?

—S1, en serio. Palabra de honor, te lo juro.

Me achuchd, espontdneamente. Entonces, de re-
pente, se le llenaron los ojos de 14grimas. _

—Maldita sea, Miriam, no hace tanto tiempo que eras
mi pequefio bebé, y ahora ya eres mayor, una mujer.
Bueno, casi —sollozé—. Una hija mayor. Y yo ya soy
vieja, y a veces me pregunto qué he hecho con mi vida.

48

e e R St

Su explosién me resulté incémoda. No sabja muy
bien cémo debia comportarme.

—iTonterias, ti no eres vieja, mam4!

—iTengo cuarenta y dos afios!

— Y qué? Eso no es ni mucho menos ser vieja.

—Pronto llegaré a la menopausia.

—Todavia no has llegado.

—Pero ya empiezan los sofocos.

—Tonterias, eso no es més que el enfado con papa.

Me sali6 asi. Hubiera preferido morderme la len-
gua, porque mamé me mir$ con cara de espanto. ;Qué
se creia? ;Seguia pensando que yo no me enteraba
de nada? '

—Yo0... Bueno... —balbuceé—. A veces pap4 te trata
de un modo que da néuseas.

—No lo hace con mala intencién —defendié en el
acto mam4 a papd—. Ahora tiene demasiado trabajo.

O su amiga le produce estrés, se me pasé por la ca-
beza. Quizé exige tener unas relaciones claras. «No
volveré a acostarme contigo si no te divorcias.»

Mi imaginacién se desbocaba. Menos mal que mam4
no podia leer mis pensamientos. Habia veces en que
me hubiese encantado saber lo que otros estaban pen-
sando, pero no me gustaria que cualquiera pudierd me-
ter las narices en mi cerebro. Serfa espantoso que de
repente un extraterrestre se plantara ante mi, me diera
unos golpecitos con el dedo en el pecho y dijera: «;Eh,
sé muy bien las cochinadas que estds pensando!s.

Mamd se atus6 el pelo. :

—,Crees que parezco vieja? .

Me sentf totalmente desbordada por la pregunta.
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—No, en absoluto.

iMentira, mentira, mentira! Mam4, si no estuvieras
tan horriblemente gorda parecerias mucho maés joven.
Y deja de llevar de una vez esos aburridos trapos de
sefiorona, que estan hechos para la abuela.

—;De verdad? —quizd ahora mama4 se habia dado
cuenta de que yo pensaba una cosa.distinta.

— Bueno, podrias sacarle un poco mas partido a
tu tipo —dije.

Atin mejor, podrfa cambiarlo totalmente. Diez ki-
los menos y seria otra persona.

—Quiz4 deberfa volver a la peluqueria —reflexiond
mam4.

Asenti.

— Estupenda idea. {Pero ve a otra de una vez!

Todo menos ese miserable Trenzas & Rizos, su cor-
tapelos de cabecera, por el amor de Dios. Ese chapu-
cero le colocaba desde hacfa diez afios el mismo pei-
nado. Nada de experimentos, nada de tintes, nada de
estilismo, sélo el peinado estdndar de mamA.

—Pero con Gerhard sé€ que...

Le interrumpi:

—Mamé4, podrias tener un aspecto realmente estu-
pendo. En la calle Schmdck hay un peluquero nuevo
que es de primera. Sabe lo que se lleva ahora. No se
limita a cortarte el pelo, sino que te asesora indivi-
dualmente y prueba ideas. Si quieres, lo hace con pro-
ductos bioldgicos, con tinturas vegetales y cosas asi.
Hace poco fue la madre de Angela. Quedé estupendal

—; Te refieres a Chez Lucien?

Al parecer, mam4 también habia oido hablar de €.
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—FExactamente.
—Dicen que Lucien es homosexual.
—;Y qué? Eso no tiene nada que ver con tu pelo,
(no? :
Mami4 titubed. Probablemente le costaba un gran
esfuerzo probar algo nuevo.
—Y si después no puedo soportar verme?
—TEstoy segura de que podréds soportarlo —Ia con-
venci—. ;Y cémo! Ya verés la cara que pone papd. Y
ahora en el centro comercial hay una tienda de ropa es-
pecializada en tallas grandes. Deberias echar un vis-
tazo. Si quieres ir a trabajar, necesitas llevar algo es-
pecial.
Me di cuenta de que mam4 luchaba consigo misma.
De pronto sonrio:
—FEst4 bien, pensaré en tus consejos. Ahora tengo
que ir abajo a hacer la comida. Mientras, descansa.
—No hace falta que hagas nada para mi —dije en
seguida—. Con unos bizcochos, me basta.
—Estoy preocupada por ti, nena.
—No tienes por qué, mam4. Te lo diré si tengo ham-
bre.
‘Estaba ya junto a la puerta.
—TLuego te subiré un flan; por lo menos, eso. Un
flan de vainilla con grosellas calientes, ;eh?
Antes de que pudiera decir que no, cerré la puerta.
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Capitulo cuatro

incuenta y seis kilos, novecientos gramos.

Tba tan rematadamente lenta... Y llevaba ayunando
una semana. jUna semana entera sin chocolate, sin flan,
sin nata, sin bollos! .

iQué duro! Sobre todo porque mam4 y la abuela me
tentaban constantemente. Me hubiera resultado mucho
més f4cil si en casa no hubiera habido tantas golosi-
nas. Por las noches, a veces me pasaba horas despierta,
pensando en todo lo que habfa en la nevera y en que
s6lo tenia que bajar... Por dos veces llegué hasta la
puerta. Luego me volvi a meter en la cama.

«iBy, gorda, sebosa y encima débil de voluntad!»

iMi orgullo contra mi hambre! Me permitia mil ca-
lorias al dia, no més. 4

Era mucho més dificil de lo que yo pensaba. jQué
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instinto tan fuerte el hambre! Cuando me pillaba pen-
sando en el chocolate, me insultaba a mi misma sin
piedad.

«; Lo soportards, Miriam, bestia tragona? jTu ansia
es propia de un animal! {Los dem4s se morirfan de risa
si supieran en qué estas pensando todo el tiempo!»

Habia leido en una revista que durante el periodo el
cuerpo pierde liquidos y puedes llegar a adelgazar hasta
dos kilos. En mi, eso no funcioné. Es cierto que iba
mucho al servicio, porque bebia mucha agua, pero no
perdf peso. Unicamente estaba de mal humor, cansada,
tenfa hambre todo el tiempo y no podia concentrarme.
Por las tardes casi no tenia ganas de hacer nada y me
dedicaba a perder el tiempo tumbada en la cama con
un libro.

iEstaba claro que asi no iba a adelgazar! Sentada
y tumbada casi no consumia calorias. Pero.me encon-
traba demasiado cansada y demasiado gorda para ha-
cer gimnasia. Y no me apetecia salir a correr.

En cierta forma, habia estado esperando un mila-
gro. Habia creido que s6lo comiendo un poco menos
todo irfa sobre ruedas. {Maldita sea!

iUn miserable kilo en una larga semana! Y decian

‘que era precisamente al principio cuando se adelga-

zaba con m4s facilidad, que después costaba mas.
Quiz4 no habfa apretado las tuercas lo suficiente.
Posiblemente mil calorias diarias seguian siendo
demasiadas. Y tenfa que moverme m4s, como fuera.
Pasé una tarde poniendo parches a las ruedas de la
bici. Desmonté la rueda trasera, quité la cubierta, hin-
ché la cdmara y la regué, tal como le habia visto hacer
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a papd. Por fin descubri el agujero. Pegué un parche
de goma y volvi a montar 1a rueda. Estaba bastante or-
gullosa de mi misma.

A la mafiana siguiente llegé la gran decepcioén: la
rueda trasera estaba tan plana como antes, y ademas el
cambio de marchas se habfa deformado. Se me salta-
ron las lagrimas de furia y rabia. iQué asco!

' Iday vuelta al colegioen bici, dos veces, veinte mi-
nutos... jEso suponia doscientas calorias al dfa! {Con-
tando los cinco dias, mil calorfas sin gran esfuerzo!

Volvi al autobiis, malhumorada. En el recreo fui a

llorarle a Jens, de la clase de al lado. Una vez, me ha-

bia enderezado el manillar cuando me habia cafdo de
la bici en un banco de arena. En aquella ocasién me
habfa dicho que podia acudir a €l cuando tuviera que
arreglar la bici otra vez. Le tomé la palabra.

—Hola, Jens —dije amablemente, y fui al grano sin
rodeos—. ;Sigue en pie tu oferta?

No comprendi6 a la primera qué querifa y se limito
a sonrefrme con cara de tonto. Era pelirrojo y tenfa el
pelo tan corto que se le transparentaba la piel del cra-
neo. Los pelos rojizos de su incipiente barba me pare-
cian igual de tontos.

—Se me ha pinchado la bici —dije para recordarle
de qué hablaba—. Un agujero en la cimara. Ya he pro-
bado a parchearlo, pero no ha servido de nada. ;Pue-
des ayudarme?

—Por supuesto —respondio, mirando fijamente mis
monstruosos pechos.

—Claro que no pretendo que lo hagas gratis —dije
con rapidez.
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—Claro que no.
—Y cudndo puedo traerte la bici?
- No hace falta, yo me pasare€.
—;Te parece esta tarde? Me gustaria poder utili-
zarla pronto.
__FEstd bien; por mi, esta tarde.
-Qué bien que todo fuera tan rapido.
— Fres muy amable —dije.
Jens sonrid.
— Entonces, sobre las tres, ;de acuerdo?
—Perfecto. £
Fue puntual. Bajamos juntos al sétano. Jens des-
monté la rueda en un momento y comprobd que la cé-
mara tenfa un segundo agujero, justo donde estaba la
véalvula.
_No sirve poner un parche —dijo Jens—. En ese
sitio no se sujetard, volverd a abrirse una y otra vez.
Sacé una cAmara nueva del bolsillo de su cazadora,
como por arte de magia. Un cuarto de hora después, la
bici estaba lista. Jens habia arreglado incluso el cambio
de marchas. Insistié en que diera una vuelta para pro-
barlo, asf que di la vuelta a la manzana mientras €l se la-
vaba las manos: Cuando regresé, ya estaba esperdndome.
—: Qué tal?
—iEspléndido! —estaba realmente contenta.
Cogi6 la bici y la bajé al sétano. Yo me dediqué a
echarle flores mientras bajaba a trompicones tras €l.
_ 1o has hecho de fabula, en serio. jHasta llevabas
una cdmara nueva! jEn eso se vé a un profesional!
Jens revisé el faro una vez mas. Por suerte estaba
bien.
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—Bueno, ya est4. _

Jens se incorpord y sonrié. Tenia una mancha en la
mejilla. Se la limpié con el indice.

— Bstoy guapo ahora? —tonteo.

. —Fantdstico —saqué un billete del bolsillo y lo
agité en el aire—. ;Est4 bien asi? '

—No —sonri6 ain més.

De pronto tenfa la espalda contra la pared, Jens es-
taba ante mi, con el rostro muy cerca del mio. Estaba
desconcertada. Me besé, su lengua recorrié mi boca y
sus manos reptaron bajo mi jersey. Me quedé casi sin
aire e intenté apartarle de mi.

—Tus tetas me vuelven loco —balbuceé—. Es me-
jor de lo que imaginaba.

— Estés loco? —grité—. jBasta! No quiero. jQuita!

Por fin entendi6 que lo decia en serio. Me solt6. Me
temblaba todo el cuerpo de indignacién y rabia; me do-
blé y crucé los brazos para ocultar el pecho.

—¢ Qué pasa? —preguntd Jens sin comprender—.
Tt también querias.

—iYo no queria nada! —grité, y me apreté el pe-
cho con més fuerza, como si asi pudiera hacerlo desa-
parecer.

Estaba totalmente confusa. Ni siquiera me di cuenta
de cudndo se marchd. Sélo vi que de pronto ya no es-
taba. ‘

En el suelo del sétano seguia el billete. Lo cogi au-
tométicamente y me lo guardé. Luego corrf{ arriba.
La casa estaba vacfa. Mam4 y la abuela habian llevado
a Timothy al veterinario, y Jenny tenfa clase por la
tarde. Corri.al bafio y vomité la comida. Me lavé
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la boca, me quité el jersey y me enjaboné los pechos,
como si asi pudiera lavar el recuerdo. Era como si atin
sintiera el contacto. jAsqueroso, sencillamente repug-
nante!

iMis gordos, estiipidos y monstruosos pechos! Lloré
a gritos. ;Por qué tenfa que andar por ahi con una cosa
asi, por que por qué, por qué?

No sé cuénto tiempo estuve en el bafio. En algun
momento, of un coche fuera. Mamad volvia con la
abuela. Rédpidamente, me lavé ia cara con agua fria.
No debian notar nada. Preferfa cortarme la lengua an-
tes que contar una sola palabra.

iOh, diablos, la nariz roja! Me la empolvé a toda
prisa. En el pasillo of las voces excitadas. ; Qué pasaba
con Timothy? Pensaba que no iban més que a vacu-
narlo otra vez. Abri la puerta.

—¢Qué ha pasado?

Ahf estaba Timothy, gracias a Dios. Corrfa por el
pasillo y venfa como siempre directo hacia mi. Pero
mi alivio no duré mucho.

—Timmy tiene cidncer —dijo la abuela.

Se sent6 en la silla junto al teléfono y lloré en su
pafiuelo. El olor a colonia llegaba hasta donde yo es-
taba.

—(Es grave? —pregunté.

La pregunta son6 idiota. Sencillamente, no sabfa
qué decir. Estaba como aturdida.

—Claro que es grave —respondié mama—. Quizd
Timmy viva otros seis meses. Si tiene dolores, ten-
dremos que sacrificarlo. :

En su rincdn, la abuela sollozé. Mam4 la abrazé.
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—No llores, madre —y a la propia mam4 se le sal-
taron las ldgrimas. .

Yo también lloré. j Timothy, el bueno y querido Ti-
mothy! {No podia morirse! {Era de la abuela, tenfa que
seguir con nosotros! :

Timothy no sabfa lo que pasaba. Corria de uno a
otro sin comprender que todos esos llantos eran por €L
Luego se sentd y movié el rabo. Eso sac6 a la abuela
de sus preocupaciones.

—S7, Timothy, ya est4 bien, seguro que tienes ham-
bre. Has tenido que esperar mucho rato. jAhora ten-
drds tu comida, un cuenco bien lleno, y tus galletas fa-
voritas! —y se fue con €l a la cocina.

A la hora de cenar, yo no tenfa nada de hambre. Esta
vez, nadie me animé a coger un trozo de queso 0 una
loncha de embutido. Todo el mundo hurgaba en su
plato. Yo mordisqueaba con desgana una tostada. Por
primera vez, no tenfa ni la mds minima sensacién de
hambre. Jenny, que se habfa enterado de lo de Timmy,
gemia y sollozaba todo el tiempo. La abuela miraba fi-
jamente al frente. Mam4 intentaba poner en marcha
una conversacién y papé volvia a faltar de la mesa.

—_Timothy es viejo —recalcaba mamd—. Once
afios. Es una edad muy avanzada para un perro.

Pero eso no era un consuelo. Una tras otra, mira-
bamos a Timmy. Sélo se habia tomado medio cuenco
de comida y ahora sesteaba amodorrado.

—No se puede operar? —pregunte.

—El tumor est4 en un sitio de muy dificil acceso
—respondi6 la abuela—. Ademds, ya se ha producido
metd4stasis.
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Jenny se tap6 los oidos con las manos.

—Callaos de una vez! —se levant6 de un salto y
sali6 corriendo. .

—Ah, hoy es otro dia asqueroso —se le escapd a
mamé.

Lo dijo con toda su alma. Cuando quitaba la mesa,
soltd que no trabajarfa en Kréimer & Kirsch. Habf{a Ila-
mado esa mafiana al sefior Kramer. Al parecer, en es-
tos momentos no necesitaban a nadie. Mama se ha-
bia quedado bastante frustrada.

Estaba claro que hoy todos tenfamos nuestra cruz.
Empezaba a ser demasiado para mi. No podia so-
portar a nadie. Destrozada, sub{ corriendo a mi ha-
bitacién, met{ un disco compacto en la cadena de mu-
sica, subf el volumen y me tiré en la cama. Estaba al
limite.

Al ofr el sonido del sintetizador me di cuenta de que
habfa cogido el CD equivocado. Era un disco de Peter
Schilling. Pap4 me lo habfa regalado porque le gustaba
la cancién Mayor Tom.

Fui a pararlo, pero la musica me arrastré. Sola en
el espacio, a afios luz de toda civilizacién... De eso se
trataba. No tener que volver a ver a nadie, dejarlo todo
atras, moverse por el espacio. Noche oscura’y estrellas
por todas partes. Ilimitadamente libre en el infinito cos-

mos.

Totalmente desprendida de la tierra, totalmente in-

gravida...
Tarareé, con los ojos cerrados. Mi mente se llend

de imé4genes.
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Flotaba ingrdvida en el universo, entre luces cen-
telleantes. Un cometa cruzd mi camino, trazando su

‘estela de fuego. Rojo hirviente, ardiente naranja, re-

luciente amarillo: un chispeante juego de color. Luego,
otra vez, la negrura del cosmos...

Ante mi apareci6 un planeta. ; Habia atmdsfera en
él? ;Era su aire respirable? Mis andlisis quimicos eran
positivos. Minave espacial se dispuso a aterrizar. Lle-
gué con suavidad hasta el planeta. Verde por todas
partes, un jardin del Edén que la mano humana no ha-
bia tocado. Me quité el traje espacial y extendi los bra-
zos. Era libre, totalmente libre. Fuera me esperaba
el paraiso...

La cancién termind. Eché mano al mando a distan-
cia y pulsé repeat. Las imdgenes volvieron.

En seguida supe que en este planeta estaba mi lu-
gar. En la Tierra habia sido tan desgraciado... All{ ha-
bia tanta pena, tanto dolor, tanta codicia. Aquf rei-
naban la armonia 'y la paz. Aqui seria feliz.

Sali de la nave espacial, al sol, que brillaba en un
cielo azul y sin nubes. El calor fue como una caricia.
Aunque sentia que el planeta no era hostil, comprobé
la incidencia del Sol con mi medidor de rayos ultra-
violeta. La radiacion estaba en el dmbito bajo de to-
lerancia. Podia caminar durante horas sin miedo a las
quemaduras ni al cdncer de piel.

Mi nave espacial habia aterrizado en un pequefio
claro. En la pradera brotaban flores de belleza jamds
contemplada. Tenian el aspecto de espléndidas orqui-
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deas, y su aroma era indescriptiblemente dulce. Elpla-
neta, que no estaba en los mapas estelares, avn no te-
nia nombre, ast que lo bauticé Orquidea.

Amé a Orquidea desde el primer momento. El aire
era de increible pureza. En medio de los prados su-
surraba un pequefio arroyo. El agua era tan clara que
podia ver el fondo. Por pura costumbre la analicé, aun-
que mi instinto me decia que se podia beber sin miedo.

- El andlisis quimico dio como resultado que era agua

potable de la mejor calidad. La cogt entre mis manos
y bebt. Tenia un sabor burbujeante y refrescante. Sent{
que me libraba de todo mi cansancio. Pero no solo del
cansancio, sino también de todo lo demds: de todas
las preocupaciones, de todo el dolor. Me sentia como
si hubiera vuelto a nacer en Orquidea.

El equipo estéreo susurrd. Involuntariamente, abri
los ojos. Por desgracia, no estaba en Orquidea, sino en

la estdpida y asquerosa Tierra, donde el veterinario no

podia ayudar a Timothy, donde mama refifa con papa
y donde, en adelante, yo me veria obligada a rehuir a

Jens.
Y ademds tenfa que hacer los deberes. jMaldicion!

62

Capitulo cinco [

. as adelgazado? —me pregunto Ania una
maflana.

Yo me encogi de hombros.

—ESs posible —_murmuré, mientras me estremecia
una salvaje alegria.

iPor fin, por fin se veia!

—Vengo en bici al colegio, y eso ayuda.

Hice como si no lo supiera con exactitud, pero ha-
cia media hora que me habia pesado. El momento de
pesarme era el mas importante de todas las mafianas.
Cada vez, el corazén se me ponia en la garganta y el
pulso se me disparaba al subir a la béscula.

Hoy, por primera vez, habia marcado menos de cin-
cuenta v tres kilos. jHabia visto el ndmero cincuenta

y dos!
Los pantalones me sentaban mucho mejor. Podia
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‘meter la mano sin dificultades entre la cinturilla y la
tripa; incluso podia moverla. Pero seguia encontran-

dome demasiado gorda. Seguia teniendo masas de grasa

en el trasero, y mi pecho se habia reducido, como mu-
cho, un par de milimetros. Donde més habia adelga- -

zado era en la cara. La abuela decia que tenfa las me-
jillas hundidas y surcos oscuros alrededor de 1os ojos.
Yo no veia esos hundimientos, y los surcos se debian
a que estos dias no dormia mucho. Pero de cara si que
habia adelgazado. Me parecia que me sentaba muy
bien. ;Y el principio de papada habia desaparecido al
fin, gracias a Dios!

Ahora me controlaba férreamente. (Nada més que
ochocientas calorfas diarias! Por 1o menos habia de-
saparecido esa maldita sensacién de hambre que tenfa
hac{a tres semanas. Claro que cuando vefa algo sabroso
ain se me hacia la boca agua, jrabia, codicia! Pero po-
dia dejarlo sin lamentarme. Ya no me ponia nerviosa.
No tenia que estar en mi habitacién pensando cons-
tantemente: «Abajo, en la cocina, hay un platano, c6-
gelo, cogelo».

Ahf estaba, ;y qué? El que lo quisiera que cogiera el
plétano. Yo no lo necesitaba. Incluso podia mirar con
tranquilidad cémo se lo comia Jenny. No me afectaba.

Esta nueva actitud me hacia sentirme orgullosa. Ha-
bia dominado mi hambre. Habia vencido mi codicia.
Dominaba mi cuerpo. Hacia lo que yo querfa.

Y al fin adelgazaba. Para el dfa del viaje seguro que
habria llegado a los cincuenta kilos. ;Lo notarfa Bobby?
¢Le llamarfa la atencién que estuviera mucho mds del-
gada y més guapa?
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S1, también m4s guapa. Ya no permitia que la grasa
se repartiera sin control por mi cuerpo. Todo debia
afirmarse y fortalecerse: ;Y entrenaba para conse-
guirlo!

Iba y venia al colegio en bici. Hac{a las compras
para mamd. Procuraba sacar a pasear a Timothy, aun-

“que lloviera a céntaros.

Por culpa de Timothy habia habido bronca entre
Jenny y yo. Mi hermana me reprochaba querer apro-
piarme de él.

—Yo también quiero disfrutarlo mientras todavia
esté aqui —lloraba—. Después serd demasiado tarde.

Pero cuando llovia se alegraba de que yo sacara a
Timmy.

En cualquier caso, estaba claro que sélo paseando
no se consigue un cuerpo firme. Unicamente correr de
veras servia de algo, correr lo més que se pudiera,
aguantando. En eso trabajaba. El principio fue brutal.
Parecia tan fécil cuando una se encontraba a otros
corredores. Pasaban corriendo sin jadear, con un ritmo
regular, sin esfuerzo visible. Podian resistir durante ho-

as... La primera vez que corri, al cabo de doscientos
metros me pesaban las piernas, empezaron a dolerme
las tibias, mi respiracién se apresuré y me quedé casi
sin aire. Habia ido demasiado deprisa. Comprend{ que
no era un problema de ritmo, sino de resistencia. La
segunda vez, corri conscientemente mas despacio. Tam-
bién fue un desastre, porque casi no me movia del si-
tio y aun asi resoplaba como una locomotora vieja. Me
dolian las piernas, los tobillos, no tenfa ninguna forma
fisica y, ademds, carecia de estimulos.

65



Estaba totalmente furiosa conmigo misma.

«jCorre, culo invalido, corre al menos hasta ese ar-
bol de ahi! Si consigues llegar hasta esa papelera, ma-
fiana pesaras cien gramos menos. jLevanta las piernas,
maldita sea!» :

Me odiaba: Tenfa que doblegar mi cuerpo. Tenia
que forzarlo a hacer lo que yo quisiera. jAunque me
derrumbara en el intento!

«jCorre, fofal»

Era mejor cuando me imaginaba que Jens corria de-
tras de mi y yo queria escapar. Bastaba con pensar en
&l. La rabia volvia ligeras mis piernas. La ira me daba
fuerzas, la idea me daba resistencia.

iLo importante era pensar en otra cosa! En todo,
menos en la carrera, en si los tobillos se torcian o me
dolian las rodillas. jCorrer, correr, correr!

i'Y funciond!

Ahora corria todos los dias por el parque. Poco a
poco, iba dominando la técnica. Los primeros minu-
tos eran los peores. jResistir, resistir, nada de descan-
sos! Mi cuerpo necesitaba siete minutos para calen-
tarse. Luego ya no tenfa frio, no importaba lo frescoy
desapacible que estuviera el tiempo. Y eso que fue un
mes asqueroso, demasiado frio para ser mayo.

Después de diez minutos, las cosas iban bien por si
solas. Sentfa que tenia fuerza en las piernas. Tanta
fuerza que hubiera podido correr por todo el parque,
por toda la ciudad, si hubiera querido. Al principio sélo
rodeaba el estanque de los patos, veinte minutos. Luego
la ambici6n se apoderd de mi, y mis recorridos fueron
haciéndose cada vez mds largos. ;Conseguiria correr,
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cruzando el puentecillo, hasta el segundo estanque y
el pabellén chino?

El camino de ida no fue problema. En el de vuelta,
mis piernas se hicieron pesadas, pero no me rendi, jno!

Cuando al fin lo logré, estaba totalmente agotada,
pero también orgullosa de mf misma.

«jBueno, Miriam, fofa! (No te esperabas eso de
ti, eh? ;Si quieres, puedes!» s

Al dia siguiente tenfa unas agujetas monstruosas,
pero volvi a correr el mismo tramo. Y algunos metros
més.

A veces, corria con el walkman. Habfa grabado Ma-
yor Tom en una cinta, dieciocho veces seguidas. Con
esa cancién en los oidos, corrfa por el parque y me ima-
ginaba camino de Orquidea.

Y mis muslos se volvieron firmes; mis gemelos, du-
ros como el hueso; mi cuerpo, flexible. Seguia estando
demasiado gorda, pero la bascula marcaba menos cada
dia.

Cuando empecé de verdad a correr, mi apatia de-
sapareci6 por completo. Ya no podia pasarme horas
tumbada en la cama sin hacer nada. No podia ser, te-
nfa demasiada energia que liberar. Cuando regresaba
de correr y me duchaba, a veces volvia a salir a com-
prar un cuaderno o un lapiz. Tomaba desvios para ir
a tiendas lejanas y me alegraba de encontrarlas cerra-
das y tener que ir a otras. En esos momentos me sen-
tfa absolutamente bien.

Pero ain me hubiera sentido mejor si no hubiera es-

tado tan gorda.
Incluso con cincuenta y un kilos, mis pechos se-
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guian siendo catastréficos. Me habia comprado algu-
nos modelos nuevos para ir a clase. Pero me entraron
ganas de llorar cuando me probé mis trapos en casa y
me miré al espejo. Tenfan un aspecto totalmente dis-
tinto que en la tienda. La camiseta destacaba mi mons-
truoso pecho, era horrible. Seguro que Bobby ni si-
quiera me miraria. O peor: se quedarfa mirando mis
dos bolas y pondria ojos de terror.

Me quité la camiseta. También el sujetador era
nuevo. Ahora llevaba una talla menos, jpero seguia ne-
cesitando la maldita B! '

iEstaba gorda, gorda, gorda! Mi vientre... {Oh, qué
nausea blanca y temblorosa! En mis suefios mi vien-
tre era liso, firme y tostado por el sol... {No esa masa
de tocino viscoso! ;Y el tono moreno? iINirastro! Con
este tiempo asqueroso, no podia ni pensar en ello.

Seguro que en Londres tampoco era mejor. La ciu-
dad era famosa por sus persistentes lluvias. Todos esos
chistes idiotas acerca de que un gentleman jamaés sa-
lia sin su umbrella... Me hubiera gustado renunciar al
viaje. No tenfa ningunas ganas de ir. ;Qué se me ha-

‘bia perdido alli? La idea de dormir en la misma habi-

tacion con otras compafieras me asqueaba. No me ape-
tecfa nada que las otras vieran mi gorda tripa. ;'Y menos,
Tania! {No, gracias!

Me quité las braguitas y el sujetador y me volvi a
subir a la bascula. Indicaba el mismo peso que hacia
diez minutos.

Cincuenta y un kilos, cien gramos.

Todavia quedaban dos semanas hasta el viaje. Para
entonces habria alcanzado los cincuenta kilos. Me di
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unas palmadas en la tripa. ;Cuédndo se encogeria esa’
cosa horrenda? Estaba totalmente descontenta.

A la hora de cenar, me enfadé porque mamé y la
abuela una vez més querfan obligarme a comer. L.a ma-
yoria de las noches sélo cenaba una rebanada de pan
tostado, sin mantequilla, con una loncha de jamoén o
de queso. Esa noche, mam4 habia hecho pizza.

iPizza! Todo el que no fuera completamente idiota
sabia que un solo bocado contenfa una infinita canti-
dad de calorfas. La pizza era tan mala que engordaba
casi con mirarla. '

Mam4 habia ensayado una nueva receta. Cuando
quiso servirme mi trozo, negué con la cabeza.

—Para mf no, gracias.

En las dltimas semanas, mam4 y la abuela habian
aceptado sorprendentemente bien mi régimen. Nada
de refunfufiar, nada de refiirme, nada de agobiarme.
Probablemente en secreto estaban orgullosas de mi,
porque ciertamente estaba adelgazando..., cosa que nin-
guna de las dos habia logrado nunca. Pero hoy mama
volvié a empezar con su necia tictica de atraccién y
seduccion. o

—Oh, venga, s6lo hoy, como excepcién. Ya estés
tan delgada que puedes permitirte un trocito de pizza.

—He dicho que no —dije alzando la voz.

Mamé y la abuela cambiaron una mirada.

—Creo que estds exagerando —dijo mamd—. ;No
te has mirado al espejo? Tienes un aspecto enfermizo.
Te bailan los pantalones y ninguna prenda te queda
bien. Puedes dejar de adelgazar, ya estés lo suficien-
temente flaca. :
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__Quiero pesar cincuenta kilos y pesaré cincuenta
kilos —afirmé. | ’

1Si pensaban que iba a rendirme tan cerca de la meta,
estaban equivocadas!

iPrecisamente pizza! Aunque ya no representaba

-una tentacién. No tenfa més que pensar en sus muchas

calorias para que se me fuera el apetito. Si otros se
ablandaban ante la pizza..., jadelante! Yo no. Yo po-
dia dominarme, me tenfa bajo control.

Pero mama4 no iba a rendirse tan facilmente.

—Prueba una esquinita. Simplemente me interesa
saber si te gusta. La masa es diferente que otras veces,
mucho més fina. Siempre te ha gustado mucho la pizza.

Lo recordé con horror. Sf, habia habido épocas en
que habfa engullido pizza sin reflexionar, a veces in-
cluso una racién doble. Qué repugnante. Pero eso ha-
bia sido hacfa afios luz. Ahora comfa muy consciente-
mente. Sabia cudntas calorfas tenfan los distintos
alimentos y compadecia a esa pobre gente, es0s ig-
norantes, que eran demasiado vagos para informarse
y hacer sus cuentas. Si se tenia un poco de cuidado, no
se engordaba. En realidad era muy sencillo. Natural-
mente, habia que quererlo de veras. Yo estaba orgu-
Ilosa de haberlo logrado. Porque tenfa fuerza de vo-
Iuntad.

Al contrario que Jenny. Casi tenia que reprimir una
mueca de asco cuando la miraba. Delgada, sin formas...,
y se acay_b’faba de embutir mil quinientas calorias, es-
clava de sus vicios. Y por supuesto sin pensarlo en ab-
soluto. ;Si supiera lo que acababa de hacer! Est4 bien,
ella no tenfa problemas con su peso, Pero seguro que
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un dfa se le presentarfan. |'Y entonces lamentarfa su pe-
cado de voracidad!

Es gracioso, antes siempre habia envidiado a mi her-
mana pequefia. Pensaba que era fuerte. Sabfa siem-
pre lo que querfa. O al menos actuaba como si lo su-
piera. Pero nunca podria dominarse como yo. Era
demasiado débil para eso. Mamé y la abuela también
eran débiles, especialmente mamd. De eso me habia
dado cuenta en estos tltimos tiempos. Como el trabajo
en Kriamer & Kirch no le habia salido a la primera, lo
habfa dejado correr. Bueno, se lefa todos los dias los
anuncios por palabras del periddico, pero no Ilamaba
ni una sola vez a ningtn sitio ni enviaba una sola so-
licitud. No hacia mis que quejarse de que no habia
nada para ella. En su lugar, yo hubiera aceptado sim-
plemente algiin trabajo de auxiliar. De lo que se tra-
taba era de volver a ingresar en la vida laboral. Pero
yo tenfa mis dudas de que mam4 lo deseara en serio.
Tampoco se habfa apuntado a ningin curso. jMucho
hablar del asunto, para luego no hacer nada! jQué fa-
cil!

Probablemente pap4 le habia quitado las ganas. No
le habia gustado que quisiera empezar en Krimer &
Kirsch. Naturalmente, la negativa del despacho habia
sido un triunfo para él, y seguro que se lo habia pasado
por las narices.

«No te lo habfa dicho? i Ves? {No te quieren!»

Por supuesto yo no lo habfa oido, pero me lo podia
imaginar. Conocfa a papé. «Quédate en casay en la co-
cina, ése es tu lugar, tu sitio.»

Y mama, la tonta, se sometia.
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Habia estado en Chez Lucien. A mi me parecia que
tenfa buen aspecto; en todo caso hacia falta acostum-
brarse a verla. El peinado corto con ese pelo negro
como el ala de un cuervo era un poco fuerte. Papa no
hab{a dicho nada. Y mam4 habfa anunciado que la pré-
xima vez irfa a su peluquero de costumbre..

Asi eran las cosas entre nosotros. En esta familia

. estaba rodeada de débiles. Mama no podia realizarse.

Papd buscaba secretamente la felicidad con otra mu-
jer. La abuela hubiera podido ganar més dinero, pero
siempre aplazaba llamar al seguro de pensiones y pre-
ferfa leer novelas de Barbara Cartland. Medias ver-
dades, planes iniciados que se quedaban en nada. {Gran-
des palabras, sin nada detr4s!

iRealmente una podia entrar en crisis! ;Y si alguien
mostraba fuerza de voluntad, los otros no hacfan mas
que refunfufiar!

—ULo que estés haciendo ya no es normal —me rifi6
mamé—. Por lo menos deberias probar una esquinita.
Ya casi no comes. ;Quieres morir de hambre, 0 qué?

—iNormal! —rugf yo.

Me estallaba el cuello de la camisa.

—(Qué es eso de normal? ;Como vosotras? ;Sois
normales vosotras? Entonces, me alegro de no ser nor-
mal. jGorda, grasienta y débil! Y encima, satisfecha
de mi misma! ; Cémo podéis soportarlo?

Yo misma me quedé sorprendida por mi explosidn.
Antes nunca me hubiera atrevido a decir una cosa igual.
Pero ahora me habia salido asf. Y estaba bien. jAlguien
tenfa que sacudir alguna vez a estas mujeres!

Mamd me mir6 fijamente, presa de la impresion.
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—Miriam, ;qué te pasa? {Has cambiado por com-
pleto!

Naturalmente que habia cambiado. Me habia vuelto
m4s fuerte, més consciente de m{ misma. Durante largo
tiempo habia imaginado no ser capaz de nada y no con-
tar para nada. Para unas cuantas personas era la tiltima
mona. Por eJemplo para Tania, pero ella no contaba.

- Q para papé. El contaba un poquito més. En todo caso,

ya no contaba tanto como antes. Pap4 habia sido mi
héroe, mi idolo, el que lo podia todo. Me habia he-
cho un dafio indescriptible ver cémo.se ocupaba de
Jenny y me dejaba a un lado. As{ que ahora tenia otra
opinién de él. «jAdibs, héroe radiante! En realidad no
eres més que un hombre normal de carne y hueso. jSo-
bre todo de carne, que en ti es especialmente débil! Mi
papé, que tiene una amiguita en secreto y es demasiado
cobarde para reconocerlo...»

iNo, no era yo la que valia poco, sino él! jQué dé-
bil e indeciso, qué embustero y burgués! Quiz4 le gus-
taba el sucio juego que estaba representando. Posible-
mente se recreaba en el papel de gallo vanidoso:
«jMirad cémo se pegan por mi las mujeres!».

La verdad es que no entendfa c6mo mama4 aguan-
taba con €l. Por qué no se defendia. Por qué aguantaba
todas esas maldades. Yo hubiera dado un puifietazo
en la mesa hace mucho y hubiera exigido poner las co-
sas claras. Quiz4 mam4 tenfa miedo a que pap4 la aban-
donase. Definitivamente. ; C6mo soportaria ser la per-
dedora en este sucio asunto?

iOh, qué nauseabundo era todo!

Y yo vivia en medio de ese caos. ;Qué 81gmflcaba
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normal? jLos otros ya no eran normales! ;Yo erala
{inica que mantenia la cabeza frial

_] a pizza estd buenisima —intervino también la
abuela. L

__Por mi, que os aproveche —repliqué friamente—.
Yo no quiero. jPunto!

Entonces mam4 perdi6 los nervios y me gritd. jIn-
crefble, todo por un trozo de pizza!

- —Estoy harta de tu teatro! i Te sientas a la mesa
y pones siempre esa cara de asco! No me hace falta
més que mirarte para que se me quite el apetito. iTu
constante grufiir y refunfufiar! jTu estiipido teatro de
que estds demasiado gorda! jBasta ya! Basta, mal-
dita sea!

Lloré, se tap6 el rostro con las manos y salid
corriendo. Jenny la mir6 perpleja y luego me chillé:

—;Por qué tienes que hacer enfadar a mama?

__No es culpa mfa —repliqué—. Ella s enfada sola.
Si no quiero pizza, €s que no quiero. No puede obli-
garme. _

Jenny se dio con el indice en la sien.

_ Pues tienes un tornillo flojo, te 1o juro.

— Y td? —grité—. Eres tan idiota que duele mi-
rarte. Ni te enteras de lo-que estd pasando en esta casa.
No tienes ni idea. jOjald que papa se marche pronto
y te lleve con €], para no tener que seguir viéndote!

Jenny me miré como si le hubiera pegado. Proba-
blemente no habia entendido una sola palabra. jQue s
lo explicara la abuela! 1Yo ya habia dicho suficiente!
Desapareci en el piso de arriba, puse la musica y me
tiré en la cama.
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 Menos mal que nadie podia seguirme a Orquidea.
Nadie sabia que habia aterrizado aqui. Al final, la co-
nexion por radio entre la Tierra y mi nave espacial se
habia averiado. Probablemente, en la Tierra pensa-
ban que habia muerto. ; Enviarian naves de rescate en
mi busqueda? Resultaria caro; era mds facil encon-
trar una aguja en un pajar que una nave en el espa-
G10ss

No, estaba segura de que nadie me buscaria. No te-
nia por qué volver a ver a ninguno de mis enemigos.
Sobre todo al mayor Tom, mi jefe. Era el peor de to-
dos. Nunca habia confiado en mi.

«;Miriam Peters quiere viajar al espaczo ? iUna
mujer que quiere pilotar sola una nave espaczal!...»
jVaya revolucion habia habido en la central, prefe-
ria no pensar en ello!

—DMiriam no resistird ese duro entrenamiento. Es
demasiado agotador para una mujer. Y ademds, no
sirve para esta mision. Todos sabemos que las muje-
res son tiernas y débiles. Si ocurre algo imprevisto
en el espacio, enloqueceny son presa del pdnico. Eli-
jamos mejor a Jens Wildenberg, ha demostrado su efi-
cacia.

jComo me habia indignado al saber que los hom-
bres de la central habian escogido precisamente a Jens,
mi adversario personal! Fui directamente a ver al ma-
yor Tom y le exigi una oportunidad real. Le puse de-
lante de las narices mis diplomas y los resultados de
mis pruebas. Todo era sobresaliente.

—Si no me tiene en cuenta en la selecczon l[levaré
el caso a los perzodzcos —amenacé.
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Funciond. El mayor Tom estaba furioso, pero pude
participar en el entrenamiento. ;Di lo mejor de mi
misma, y mis resultados fueron muy superiores a los
de Jens! Finalmente el comité quedd convencido, asi
que fui la primera mujer en volar sola al espaczo ex-
terior.

Ya estaba en camino cuando me di cuenta de que
mi nave espacial no habia sido correctamente com-
probada antes del despegue. Ajd, una pequefia ven-
ganza de Jens, que tenia amigos en todas partes... jIn-
cluso entre los técnicos! Las averias no se hicieron
esperar, pero pude superar en seguida la mayoria de
ellas. Incluso cuando se cortd la conexion por radio,
me mantuve fria. Sabia que lo conseguiria, incluso sin
ayuda de la Tierra...
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Capitulo seis

jenny, esa pequefia vibora, subid a verme mds tarde
y empez0 a sonsacarme.

—;Qué has querido decir? ;Por qué tendria que irse
papé?

—Déjame en paz —dije.

No tenia el menor interés en discutir con ella, que
me sacaba de quicio. Pero Jenny podia ser condena-
damente terca. Esté bien, que se saliera con la suya.
;Por qué iban los nifios a ahorrarse la amarga verdad?
A mf no me la ahorraba nadie.

—Pap4 tiene una amiga —informé a Jenny—. Se-
guramente ya te habrds dado cuenta de que nunca estd
en casa por las noches.

Jenny me mir6 con los ojos muy abiertos.

— Mamd dice que pap tiene mucho trabajo.
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—Venga, Jenny, la excusa de las horas extras es tan
antigua como el mundo. '

Jenny pensé a toda méquina. En esos momentos se
le ponfa siempre una cara ridicula de roedor.

__No me creo eso de la amiga —declar al fin—.
¢ Tienes pruebas?

iOh, cielos! Habia olvidado que Jenny estaba en
una edad en la que lo que més le gusta a uno es jugar
a1os detectives. Carteristas, huellas digitales, conducta
sospechosa... Tenfa la cabeza llena de esas cosas.

—; Crees que papé es tan tonto como para hacerlo
abiertamente? —le grité—. ;Crees que anda dejando
cartas de amor por ahf para que mama4 se entere? Por
mi, puedes examinar sus camisas. Quizd encuentres
manchas de carmin o cabellos de alguien desconocido.

__Fres repugnante —sollozé Jenny, temblando de
rabia—. Todo eso no es cierto. Sélo quieres meterme
miedo, igual que hacias antes.’

Cuando Jenny tenia cinco afios, yo le conté que en
nuestro desvan habia unos fantasmas malisimos y que
ella no debia subir jam4s. Los fantasmas te arrancaban
mechones de pelo, y lo peor era que el pelo no volvia
a crecer en ese sitio. Lo tinico que yo queria era que
Jenny no subiera al desvan, porque tenfa mi escondite
allf, entre las cajas y los trastos viejos. Entonces ain
no habiamos ampliado el desvan.

Jenny tuvo pesadillas por culpa de mis historias y,
cuando mam4 averigu6 por fin la razén, se puso fu-
riosa conmigo. Me pasé un mes entero sin mi asigna-
cién y encima destruyeron mi lugar secreto. Desde en-
tonces el desvdn permaneci6 cerrado.
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—Casualmente es verdad —dije con frialdad—.
Pero las nifias como td no tienen ni idea. Por eso no
deberian preguntar.

Jenny se removia inquieta en el asiento.

—Papé nunca harfa una cosa asi.

jAtencién, iba a empezar a exprimir sus lagnmas
de cocodrilo!

—A la mayoria de los hombres les gusta mirar a las
mujeres —le expliqué—. Y si una les gusta, jras!, de-
jan de razonar. Hormonas, ya sabes. Fijate en mama.
Vale, ahora lleva un peinado nuevo, pero estd bastante
gorda. No me cuesta trabajo imaginar que pap4 haya
encontrado una mujer que le guste més.

—LEntonces no lo sabes seguro —insisti6 Jenny.

jEsa pequefia bestia se fijaba en todo lo que una de-
cial

—Baby, s6lo hay que sumar dos y dos —repuse.

Estaba empezando a irritarme.

—Con Michelle, la de mi clase, pasé exactamente
igual. Todo el mundo pensaba que su familia era estu-
penda. Y plas, un dfa, el gran petardo. El padre de Mi-
chelle tenfa una amiga desde hacfa dos afios y nadie se
habia enterado.

Jenny callé.

—Abhora ya lo sabes y puedes largarte —dije—.
Tengo que hacer los deberes. ;O a lo mejor quieres
ayudarme con el Inglés?

Se puso roja como un tomate, porque en su Gltimo
trabajo de Inglés habia tenido un suspenso absoluto.
El Inglés no era lo suyo. Y eso que su curso de Inglés,
igual que todo lo que ella estudiaba, estaba tirado.
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Sin decir palabra, Jenny se levantd y se fue. Yo me
senté y abri el libro de Inglés sobre la mesa. En reali-
dad no tenfamos nada que hacer, s6lo se lo habia di-
cho para quitdrmela de encima. Pero querfa repetir unas
cuantas palabras. Ultimamente tenfa aspiraciones y
aprender me resultaba divertido. Quiz4 era porque el
viaje estaba cerca. ; Se mostraria Bobby impresionado
si lograba hablar con fluidez con los londinenses?

Antes yo era muy poco exigente, algunas palabras
me sonaban ligeramente y de otras no me acordaba.
Pasaba igual que con el jogging: con entrenamiento,
una se volvia cada vez mejor.

Ya me habfa aprendido unas cuantas lecciones.
Ahora, con perseverancia, me lo sabia casi todo. La se-
fiorita Strang también se habia dado cuenta de que me
esforzaba més y me habia elogiado delante de toda la
clase. En el dltimo trabajo me habfa puesto un nueve
alto. Por desgracia habia tenido un par de faltas por
descuido; si no, habria sacado un diez. Naturalmente,
Tania hizo un comentario sarcédstico: «Ahora se ha ido
con los pelotas».

Pero esta vez no habfa logrado enfadarme. Sabia
que me tenia envidia. Ella sélo habia sacado un nota-

ble bajo. ;Por qué no iba a usar mis capacidades? Si

queria, atin podia ser mucho mejor. ;Se lo demostraria
a todos! -

Estaba totalmente hundida en mi libro cuando de
pronto Jenny aparecié en la puerta, seguida de mama.
Estaba hecha un demonio y empez6 a gritarme de in-
mediato:

—¢Es que te has vuelto loca del todo? (JComo pue-
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des contar semejantes mentiras a Jenny? ;Puedes ex-
plicarme qué significa todo esto? ‘

Puse ¢l dedo en el libro de Inglés y lo cerré.

__No os he ofdo llamar a la puerta. jEstoy estu-
diando! : ,

—Oh, cinco minutos de descanso no te mataran.

Mama se plant6 delante de mi mesa. Pocas veces la
habfa visto tan furiosa. Echaba sapos y culebras por
]a boca. Mientras hablaba, me record$ una pelicula de
monstruos y dragones. _

—No sé cémo se te han ocurrido semejantes des-
varios! Seguro que la culpa es de tu estipida dieta de
adelgazamiento. {No me extrafla que tengas alucina-
ciones, con lo poco que comes!

—; Querrfas hacer el favor de decirme de qué estds
hablando? —pregunté distante.

Mam4 gesticulé con ambas manos.

—Eso de que papé tiene una amiguita...

—Ah! —respond{ con tranquilidad, apoyando la
espalda en el asiento—. ;Te lo ha dicho por fin?

Entonces me dio una bofetada. Nunca lo habia he-
cho antes, y me quedé totalmente sorprendida. Mamd
también, se 1o noté.

Me ardfa la mejilla, pero no senti ningtin dolor. Tam-
poco sent{ ira, s6lo una terrible claridad. Una claridad
que me hizo fuerte.

—No ibais antes a las manifestaciones, papd y ti?
—pregunté con ironfa—. «Violencia no», y todas esas
cosas... Cémo cambian los tiempos.

Ahora el dragén se habfa quedado sin palabras. S6lo

susurraba.
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— Miriam —dijo mamé—, ;qué te estd pasando?
Has cambiado tanto que me das miedo. ;Estds tomando
drogas, o algo asi?

Miré por la ventana del desvan y no respondi.

El mayor Tom me citd otra vez para mantener una
conversacién en su despacho. Yo no tenia el menor de-
seo de charlar con él. Su longitud de onda no era la
mia. Pero eva mi jefe, y suvoz tenia gran influencia en
la Federacidn Estelar. Mis magnificas prestaciones
habian suscitado la sospecha del mayor Tom. No le
convencia nada que fuera tan buena. Se pased ner-
vioso a mi alrededor. Por fin, estallo:

—;Qué pasa con usted, Miriam? ;Estd tomando
drogas? .

Me hubiera gustado echarme a rely, tan absurda me
resultd su pregunta.

—Siempre nos hemos entendido bien —se apaci-
gué mamé—. Si tienes dificultades, puedes decirmelo
tranquilamente. -

iAj4, ahora venfa esa parte!

Claro, si me adaptaba y hacia lo que mama queria,
no habria problemas. |Si comfa muy obediente mi
pizza, no me resistia y, jpor el amor de Dios!, no ma- ,
nifestaba ninguna critica contra pap4, habria paz, ale-
gria y bizcochos! '

iQué escenario de embustes! Tuve la sensacion de
ir a vomitar de un momento a otro. Como no le seguia
la corriente, ella pensaba que era una drogadicta.

Furiosa, me subi las mangas y le puse los brazos de-
lante de la cara.
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—; Quieres saberlo? —le grité—. jBusca los pin-
chazos, biiscalos! ; De verdad crees que estoy colgada
de la aguja? ;Piensas eso de mi? Pues siento tener que
decepcionarte.

Mam4 no miré mis brazos, pero Jenny, la fisgona,
sefiald con el dedo las picaduras de mosquito que te-
nia.

—Y esto?

—Heroina, naturalmente —le increpé.

Curiosamente, mam4 se puso de mi parte.

—iDeja en paz a Miriam! Serd mejor que vayas
abajo, Jenny.

Jenny titubed, pero se fue.

—Apuesto a que estd escuchando detrés de la puerta
—me burlé. :

Mam4 fue a mirar.

—Se ha ido —dijo, y volvié conmigo.

Yo hab{a abierto mi libro de Inglés otra vez.

—; Puedo seguir estudiando? —pregunté con frial-
dad.

—Oh, Miriam, ;qué es lo que te pasa? —mama sus-
piré y se senté en mi cama—. Te estés volviendo terca.
De verdad, me preocupas. '

Mientras mamad hablaba con mi espalda, yo miraba
por la ventana del desvén. El cielo tenia unos surcos
r0jOs.

En Orquidea el crepiisculo llegaba pronto. Era siem-
pre un espléndido juego de colores..., mucho mds her-
moso que en la Tierra. Por las noches veia en el cielo
dos lunas que crecian y menguaban alternativamente.
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Las bauticé La Belle y Noel. La Belle era la mds
grande.

—Sencillamente ya no te comprendo —continué
mama—. Y siempre habfamos sido como amigas, ;no?

jAmigas! ;Se habia olvidado mama de que tenia
veintisiete afios més que yo? Mam4, mi hermana ma-
yor. No, gracias. Nuestros intereses eran totalmente
distintos. iy

—¢Mal de amores? —indagé mama.

iMal de amores! Como si alguien fuera a mirarme
mientras estuviera asf de gorda. Ademas..., si el amor
significaba s6lo ese manoseo, podia renunciar a él. Con
Jens me habia bastado. ~
—No, no tengo mal de amores —expliqué con des-
caro. :

—¢Entonces, tal vez problemas de dinero?

—No tengo nada en contra de que en adelante me
subas la asignacién.

Mam4 suspird. ‘

—Si vuelves a ser méds dulce, encantada.

—iM4s dulce! —resoplé despreciativa.

—iAy, Miriam!, siempre has sido una persona ale-
gre, equilibrada. Ultimamente pareces, bueno, como
amargada. :

—Qué pena que ya no puedas servirme de modelo.

—De acuerdo —la voz de mam4 sond fria—. No
quieres hablar conmigo, entendido.

—Has tardado bastante.

—i Ya me voy! —mam4 se puso en pie y sali6, ofen-
dida. :
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iPlaf! La puerta se cerré. Mama sabia hacer tanto

ruido con las puertas como yo.
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1Otro maldito parecido!

Capitulo siete

El dfa que empezd el viaje, pesaba cuarenta y nueve
kilos, trescientos gramos. No sélo lo habia con-
seguido, sino que pesaba menos de lo previsto. En
realidad eso hubiera debido alegrarme, si mama no se
hubiera puesto tan nerviosa. Se comportaba como si
fuera mi primer viaje. .

—;Lo has guardado todo? —me pregunté mientras
me llevaba al colegio—. jLlama cuando llegues! ;Has
cogido la cartilla de vacunaciones? Estds vacunada
contra el tétanos.

—Si, y también contra el sarampién y las paperas
— e tomé el pelo—. Pero quizé coja la varicela o me
maree. O quizé el ferry naufrague. ‘

__FEso no se dice ni en broma —bufé mami—. ;Lle-
vas compresas, para cuando te venga el periodo? ;Pa-
fiuelos de papel? ;Pasta de dientes?
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—S1, si, si.

Por fin llegamos al aparcamiento. Ah{ estaba mi
clase, entre maletas y mochilas. Padres y madres
preocupados revoloteaban por alli. Bueno, al menos
mi madre no era una excepcion. La sefiorita Strang y
el sefior Wertlich mantenian la calma, se lo tomaban
todo a broma, hacian chistes.

Ah, Bobby. Le eché un vistazo sin llamar la aten-
cién. Una semana entera cerca de ti. Mi corazén brin-
caba y mi pecho se estrechaba. Tal vez era culpa de mi
nuevo sujetador. El dia anterior me habia comprado
uno de la talla A, porque los de la B claramente me
quedaban demasiado grandes. Al probarmelo todo ha-
bia ido bien, pero ahora esa maldita coraza me apre-
taba. Daba igual. jEstaba mucho m4s delgada y me
sentia bien, bien, bien!

—¢Qué, Miriam, nerviosa?

Cielos, Bobby se habia fijado en mi y me estaba ha-
blando. jGuau!, me temblaron las rodillas. Claro que
estaba nerviosa, més por él que por el viaje.

—Seguro que Londres es interesantisimo —dijo
mam4d, porque yo fui incapaz de contestar.

Luego pinché a Bobby con que si estdbamos ase-
gurados, qué pasaria si alguien enfermaba y todo eso.
Me resultaba tan penoso... Menuda impresién se lle-
varia Bobby. jLa madre de Miriam, experta en sacarte
de quicio!

Por suerte ya venia el autocar. El conductor bajé, se
presentd brevemente, nos conté que el autocar tenia
Servicio$ y nevera, y empezamos a cargar maletas y
mochilas. Bobby me cogié la pesada bolsa de viaje,
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y nuestras manos se rozaron. Fue espléndido, aunque
mamd seguia junto a mi. ;Por qué no se iba? Yano te-
nia nada que hacer aqui. Pero yo sabia que iba a que-
darse hasta que nos fuéramos y que me dirfa adigs con
la mano, como estaba mandado.

Por desgracia, hasta ese momento tuve que oir sus

-consejos. Al final, la interrumpi:

—No, mam4, no me dejaré encerrar en la Torre de
Londres —me burlé—. No me caeré al Tamesis y tam-
poco subiré trepando al Big Ben.

—Sobre todo, come en condiciones —dijo mamé—.
Llevas dinero suficiente. No ahorres en eso. Y piensa...

Gracias a Dios, ya podiamos subir. Me senté al lado
de la ventanilla, bastante adelante, para tener una buena
vista de Bobby. Mam4 sacé un pafiuelo. Dios mio, qué
embarazoso, estaba reprimiendo unas l4grimas. Y to-
davia ayer estaba gritindome que se alegraba de no te-
ner que verme durante una semana. La verdad es que
llamaba la atencién con cuédnta frecuencia discutiamos
en los tltimos tiempos, y bastante alto. Antes yo s6lo -
me peleaba asi con Jenny.

Todos estaban en sus asientos. La senorlta Strang
control6 la lista: «Est4n todos, bien». Silke no venia,

' ni siquiera se habfa apuntado para el viaje. Nadie sa-

bia del todo por qué. Habia algunos que decian que
Silke estaba enferma, en algiin momento sond incluso
la palabra cdncer. Yo no lo crefa. En cuanto alguien no
seguia la corriente siempre se ofan rumores tremen-
distas.

Mam4 estaba diciéndome algo pero no la entend{
a través del cristal.
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__Saludaré a la reina de tu parte —grité—. | Y le
traeré a la abuela unas cuantas novelas firmadas por
Barbara Cartland, si puedo conseguirlas!

Mama4 se sefial6 los oidos, tampoco ella entendia
nada. {Bueno, daba igual! Hice un par de muecas y dije
adi6s con la mano. Al fin el autocar arrancé. Me re-
cliné en mi asiento y respiré.

F] asiento de mi lado estaba vacio, pero no me im-
port6. Al contrario. No hubiera soportado que alguien
me martilleara los ofdos durante todo el viaje. Saqué
un chicle de la mochila y me lo meti en la boca. Me
habfa aficionado al chicle porque habia observado que,
cuando llevaba mucho tiempo sin comer, me olfd mal
el aliento. El chicle ayudaba. Luego me puse los cas-
cos y encendi mi walkman.

Pronto estuvimos en la autopista, al principio en di-
reccién Norte. Durante la noche atravesarfamos Bél-
gica y cogerfamos el transbordador a la mafiana si-
guiente.

Era un largo viaje, y pronto me entrd suefio. Ese
mediodia habfa corrido dos horas por el parque, con
un calor de mil diablos. Naturalmente, mama4 habia
vuelto a refunfufiar. Que si no podia interrumpir por
una vez mi programa de entrenamiento, y esas coSas.
Pero no sabia si podria correr en Londres, y queria
aprovechar la tltima oportunidad. jSerfa horrible que
volviera a engordar ahora!

Me pasé la mano por el vientre. Me resulté tan gordo
y flojo como siempre. {Y eso, pesando menos de cin-
cuenta kilos!

Empecé a sudar. Me habia equivocado. Cincuenta
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kilos atin eran demasiados. iMe habia puesto el lis-
tén demasiado bajo!
Met{ tripa y palpé una hueca cavidad. Asf es como

tendria que ser, as{ estarfa bien: No ha servido de nada, .

hay que quitarse otros cinco kilos. Si pesara cuarenta
y cinco, mi estipida barriga desapareceria y los suje-
tadores de la talla A no me apretarian tanto.

No podia ser cierto, una hora después de salir ya ha-
bia gente que empezaba a sacar sus provisiones. Y aca-
baban de cenar. jEra increfble lo tragona que era esta
banda! Tania estaba tomédndose un yogur, de leche en-
tera con frutas, y naturalmente con azicar. Ojala en-
gordara como una vaca. Daniela le compr6 una Coca-
Cola al conductor. Ciento cincuenta calorias al coleto.
Yo sonrefa para mis adentros. {Mujeres ignorantes!

No me gusté nada tener que estar sentada tanto
tiempo.

Por Dios, sentada sélo se consumian treinta y seis
calorias por hora. Y el viaje a Londres duraba apro-
ximadamente dieciocho horas. Debia tener cuidado
si no queria llegar hecha una bola.

Fui al servicio e hice treinta flexiones a escondidas.
No era fécil, en ese espacio tan pequefio. Hubiera que-
rido hacer cincuenta, pero alguien estaba llamando a
la puerta.

—iDate prisa, es una emergencia!

Naturalmente, era Iris. A mi me caia bien, porque
iba de marginal. La mayoria de las veces vestia una
ropa completamente extravagante. Para el viaje a Lon-
dres se habia puesto mechas de colores chillones. Era
como si llevara un arco iris en la cabeza.
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—iEy, Miriam! —Iris sonrié—. Es muy urgente,
de veras. Me he mareado.

Cuando volvi a mi asiento, Félix estaba repartiendo
chocolate. Se dejé caer a mi lado y me dirigié una son-
risa. :

—¢Quieres?

Negué con la caberza. : ,

—Sabfa que volverias a darme calabazas —suspirg
Félix, agachando la cabeza—. Y eso que he guardado
el mejor trozo para ti. ;Por qué no te gusta el choco-
late? ; Te salen espinillas? '

—Tengo alergia a la leche —menti.

Si le contaba a Félix que tenfa miedo a engordar,
empezaria con las frases habituales: «Qué tonterfa, td
no estds gorda. No pasa nada por un trozo de choco-
late». No tenia paciencia para eso. '

—¢ Y una gominola?

Félix sac6 una bolsita del bolsillo del pantalén.

Volvi a rechazar su oferta.

—Aj4, ya s€ —murmur6 Félix—. Alergia a la ge-
latina.

—LExacto.

iQue pensara lo que quisiera!

—~Quiz4 prefieras caramelos —Félix buscd en el
otro bolsillo del pantalén.

—ijPor el amor de Dios! —se me escapé.

Entonces me di cuenta de que Félix me estaba to-
mando el pelo, y me eché a refr. No me podia enfa-
dar con él.

—¢Es que no llevas mds que golosinas en la mo-
chila? —me burlé. s
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~Por desgracia no —se quejé Félix—. También
llevo unos cuantos calcetines y calzoncillos.

—No los confundas durante la noche.

_Tranquila —Félix me mir6—. No se lo cuentes
a nadie, pero soy adicto al chocolate.

—Tonter{as. '

—No, te lo juro. Me consuela. Cuando hay bronca
o saco una mala nota... Pum, me zampo una barrita. A
veces una tableta entera. No todos los dias, pero una
vez por semana seguro que si.

Me encog{ de hombros. ;Me estaba contando his-
torias? Félix estaba flaco como una judia.

__No es s6lo chocolate —sigui6 diciendo—. Creo
que la dltima vez que comi algo decente fue hace tres
afios. Mi madre trabaja y cuando vuelvo del colegio
no me apetece cocinar. As{ que simplemente abro una
bolsa de patatas y listo. A veces también como
una pizza o panchitos. Seguro que a la larga hace dafio.
Un dia me caeré muerto, asi de facil. Y en mi ldpida
dird: «Murié por falta de vitaminas».

;Por qué me contaba todo eso? No sabfa qué decirle.

Podia contarle cudntas calorfas tenian las patatas fritas o
los panchitos. Pero Félix no esperaba ninguna respuesta.

—Mi viejo puso pies en polvorosa hace tres afios.
Ahora vive en algtn sitio de Munich y se estd matando
lentamente con 1a bebida. En Navidad y para mi cum-
pleafios envia una tarjeta, €so €s todo.

—No vas a yisitarle nunca?

— Crees que me apetece dormir debajo de un
puente del Isar?

Sonaba duro..
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—;Tan grave es? —pregunté.

—Nji idea —confesé Félix—. No sé casi nada de €l.
Sélo que est4 en el paro y que no paga un solo duro
por mi.

Se arrellané en el asiento. Al parecer queria aco-
modarse ahf para las préximas horas. No me apetecia
nada. No es que temiera sus ofertas (patatas, bombo-
nes, cacahuetes), sino que preferia estar sola. Podia
contemplar la nuca de Bobby y sofiar para mis aden-
tros. Félix me molestaba.

Pero no dio sefiales de irse, sino que me indico el
walkman.

—; Qué estds-oyendo?

—Oh, varias cosas.

Qué tonterfa, me sonrojé.

—Ahora mismo lo que mas me gusta es una can-
cién de Peter Schilling. Totalmente libre. No la cono-
ceras, es un poco antigua. '

—_Conozco la versién tecno —dijo FElix.

—No la he oido nunca.

— I a tengo en casete. Te la puedo grabar un dia,
si quieres.

—Vale.

«jAhora ldrgate de una vez! {Bobby estd hablando
con la sefiorita Strang y quisiera saber de qué!»

Félix no se movié. Estaba clavado al asiento.

—;Es cierto que te gusta leer ciencia ficcion?
—pregunto.

Me sentf atrapada.

—; Tienes algo en contra? —son6 mds abrupto de
lo que pretendia.
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—Qué va. Es que a lo mejor puedes recomendarme
algo. A mi también me gusta. Pero hf.;ly mucha basura.
Hace poco me pasé. Una buena cubierta, un texto de?
solapa interesante. Asi que me lo compro y aflojo casi
dos mil por él. Y en casa me doy cuenta de que es una
birria de historia. '

Le propuse los Diarios estelares de Stanislav Lem,
que €l atin no conocia. Nos pusimos a charlar y ha-
blamos de todo lo imaginable, de historias de Arthur
C. Clarke, Isaac Asimov o Ray Bradbury. Tenfamos
més o menos el mismo gusto. .

Félix me pregunto si le prestaria algunos libros.
Claro que lo harfa. Le conté también que mi padre te-
nfa una coleccién de ciencia ficcién bastante completa.

La verdad es que era estupendo charlar con Eéh'x3
pero entonces vi que Bobby venia por el pasillo. Mi
corazén empez0 a latir enloquecido. Estaba con la ca-
beza en otra parte y no di a Félix més que respuestas
idiotas.

—Perdona, ya me doy cuenta de que te pongo ner-
viosa —murmurd Félix—. Estd bien, me marcho. Pero
volveré si me lo pides. '

Asi que se marché y se fue atrds, con Volk:cqar y To-
bias, que se habjan acomodado en la ﬁltimz} fila.

Bobby iba de fila en fila, preguntando si todos es-
tdbamos bien. Por fin llegé hasta mi. Casi me faltaba
el aire, de pura emocidn.

—Bueno, Miriam, ;c6mo va eso? Estds pélida, ite
encuentras mal? Dilo con tiempo, ;vale? ;O quieres
que te dé una bolsa ahora mismo?

Negué con la cabeza.
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—Estoy bien —dije con voz ronca, mirdndole a los
0jos.

No pude decir nada razonable. (Sospechaba él
cudnto me gustaba? En torno a sus 0jos habfa patitas
de gallo. Me Ilegé el olor de su Iocién de afeitado y es-
tuve a punto de desmayarme. ;Por qué ese momento
no podia durar eternamente? '

Bobby pasé a la fila siguiente, pero antes me son-
ri6. Senti calor en torno al corazén, fui feliz. Una
sonrisa sélo para m{. Bobby, Bobby, Bobby.

Me recliné en el asiento, me puse los cascos y

cerré los ojos. Orquidea serfa mejor si no estuviese to-

talmente desierto.

Me habia equivocado. No era el tinico ser humano
en Orquidea.

Una semana después de aterrizar en Orquidea des-
cubri una cabaiia en la espesura. El corazon me lg-
tia aceleradamente. ; Quién o qué vivia en esa cabaiia?
¢Por qué mis instrumentos no habian indicado nin-
guna forma de vida parecida a Ila humana? ¢ Iendria
ese habitante un sistema de proteccidn mejor que el
mio? jEnigma tras enigmal

Primero observé la cabafia desde lejos, con una
mano siempre en mi pistola de rayos. Nada se mo-
via. O el habitante dormia aiin o se habia marchado
a buscar alimento o investigar la zona.

Cuando llevaba media hora esperando, la curiosi-
dad superd el miedo. Me deslicé hasta la cabaiia y em-
pujé con cuidado la puerta. No estaba cerrada.

Entré. En seguida llamd mi atencion el olor dulzon
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que flotaba en el aire. iLocidén para después del afei-
tado! ;Un humano, un hombre! Mi primer impulso fue
huir Me habia sentido tan segura en Orquidea. Habia
sido mi planeta, yo le habia dado un nombre. Ahora
me veia obligada a aceptar gue 01ro habia llegado an-
tes que Yo.

s Pero quién? ; Quién habia construido esa cabafia?
;Y qué hacia en este planeta? ;De donde venia el des-
conocido? Una oscura intuicion me reveld que tenia
que proceder de la Tierra...

Cautelosamente, examiné la choza. Quizd encon-
trara algo que me diera una pista sobre su identidad.
Esa gran cémoda de madera... ¢ Qué ocultaba? Abri
el cajén de mds arriba. jDianal!

Debajo de un montdén de ropa, habia una tarjeta in-
tergaldctica de identificacion, con si nombre y una fo-
tografia digital. Mostraba a un hombre miy atractivo.
Se llamaba Robert Wertlich. Meti la tarjeta en mi des-
codificador, para saber mas. Robert tenia veintiocho
afios y procedia de la Tierra. La tarjeta me informo
acerca de su vida. Infancia, educacién, profesion. Toda
clase de distinciones. Luego, el punto de inflexion.:
se vio envuelto en un feo asunto de espionaje. Robert
fue llevado ante los tribunales y hallado culpable. Se
le condené a abandonar la Tierra pard no volver ja-
mdas.

—;Sabe ya suficiente? —pregunto una voz.

Asustada, dejé caer el descodificador y me volvi.
En la puerta habia un hombre, apuntdndome con una

pistola de rayos.
—; Quién es ustedy qué hace en mi cabafia?
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Alguien estaba sacudiéndome:

—iVamf)s, Miriam, parada para ir al servicio!

Me habia quedado dormida. Fuera estaba oscuro.
El autocar estaba parado en un 4rea de descanso.
Cuando bajé, me mareé y tuve que agarrarme a Iris.

'—Pronto estaremos en la frontera belga —dijo al-

guien.

— Qué te pasa, Miriam, has perdido el equilibrio?
—pregunto Iris. |

Oia su voz como si hablara a través de algodon.

—~En seguida estaré bien —murmuré—. Me he que-
dado dormida y la circulacién me estd jugando una
mala pasada.

—Rf.:spira hondo —me aconse;j6 Iris, ddndome unas
palmaditas en la espalda.

Ultimamente me mareaba con frecuencia, al levan-
tarme por la mafiana o cuando me agachaba. Apenas
duraba unos segundos.

También ahora me recobré en seguida. O eso pen-
saba, al menos. En el bafio volvi a marearme, y tuve
que luchar durante unos minutos contra las nduseas.
Tefma arcadas, aunque hacia horas que no habia co-
Il?lC.lO nada. Probablemente no soportaba bien el largo
viaje en autocar. '

—Parece que estés a punto de caerte —dijo Mi-
chelle, preocupada.

Estaba peindndose ante el espejo.
—Tonterias —menti.
Pero yo misma me asusté al mirarme al espejo. Pa-

recfa un cadédver, palida, con surcos oscuros debajo de
los ojos.
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Saqué mis cosas de maquillaje, me tapé los surcos
y me di un poco de carmin. En realidad era una idio-
tez, porque de todas formas el autocar estaba bastante
oscuro. -
Cuando salf, unos cuantos habian comprado pata-
tas fritas recién hechas. El olor me llegé y, de pronto,
sent{ un hambre horrible, aunque hacfa mucho que no
comfa patatas fritas. Cien gramos de patatas fritas te-
nfan casi trescientas calorfas, la mitad que el choco-
late. o |

La verdad es que me habia propuesto correr un par
de vueltas por el aparcamiento, pero no me encontraba
con fuerzas para hacerlo. Aunque la noche era bastante
calurosa, estaba helada. Saqué de una méquina una bo-
tella de agua mineral. Después de bebérmela me sentf
mejor, y también se esfumd la tonta sensacion de ham-
bre. Solamente tenfa un sabor insfpido en la boca, pero
sabfa que podria quitirmelo facilmente con un chicle.

Iris coqueteaba con un joven camionero, intercam-
biando ntimeros de teléfono. El querfa invitarla a co-
mer algo, pero no habfa tiempo para eso. Volkmar es-
taba en un rincén, zampandose una salchicha con curry.
i Tipico! Creo que ese tragén no conocia la palabra ré-
gimen.. :

La sefiorita Strang y Bobby tomaban un helado.
Pensé convulsivamente que tenfa que ir hacia Bobby
y preguntarle algo, pero no se me ocurria nada. Asi que
me limité a observarlos desde lejos. A mi lado estaban
Ania, Tania y Michelle, charlando sobre enfermeda-
des. Sélo cuando escuché con mds atencién descubri
que estaban hablando de Silke.
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——Qu%zé tiene miedo a que no la atiendan bien en
el extranjero. ; I
- —Da l4stima. ’

. —Cpn una semana en Londres, séguro que se hu-

biera distraido. . g "

—Puede que el tratamiento sea muy caro y a sus
padres no lc?s haya quedado dinero para el viaje a Lon-
dres —conjeturé Michelle.

- ’Entonceg me vieron y la conversacién se interrum-
plO; Cualquiera dirfa que yo era amiga de Silke. Y no
tenia nada que ver con ella.

—¢Qué le pasa a Silke? —pregunté.
—No lo sabemos exactamente —respondié Mi-

chelle—. Per.o parece algo grave. No sabemos si vol-
vera al colegio después del verano.
La verdad es que eso no sonaba nada bien.
—Vamos, seguro que st —dijo Tania—. La medicina
ha avanzado mucho. Ademis, td siempre exageras, Mi-
ChelleYi Te van a poner la medalla de los pesimistas!

—Y ati te pondrén la de las frases idiotas ic6

. —r
Michelle. éphco

Entonces Bobby se acercé a nosotras. Menos mal
que estaba oscuro. jSeguro que habfa vuelto a rubori-
zarme! :

- —Bueno, ;estdn listas sus sefiorfas? —pregunto ale-
gremente—. ;Podemos seguir?

Podfamos. Media hora después llegamos a la fron-
tera belga, donde hicimos una breve parada. Luego
el autocar continud.

]?lché el asiento hacia atrds, porque tenfa suefio y me
dolia el estémago. El agua chapoteaba dentro de él.

101



Quiz4 no debfa haberme bebido la botella tan deprisa.
Intenté relajarme y volver a sofiar con Orquidea, pero
esta vez no lo consegui. No estaba fisicamente can-
sada, me faltaba la gimnasia vespertina. Hubiera de-
bido correr un poquito por el aparcamiento, pero ahora
era demasiado tarde.

Con los ojos entrecerrados, observé las luces pasar
ante mi. Claro, oscuro, claro, oscuro... La continua al-
ternancia casi me hipnotiz6. Entre tanto, media clase
dormitaba y los otros charlaban en voz baja. De vez en
cuando ofa la risa de Iris o de Tania. Incluso Bobby pa-
recia dormir. Me imaginé cémo seria estar sentada a
su lado. Su cabeza se deslizaria cada vez més hacia
la mfa, y al final su cabello terminarfa por hacerme cos-

quillas en la cara...
Suspiré ligeramente y me apreté la mano contra el

vientre gorgoteante.

«Cosa gorda, cosa grasienta, jcadlmate de una vez!
;Quieres que te oiga hasta el conductor?»

Desde que tomaba pastillas Jaxantes, solia tener fla-
tos. jPero era mejor €s0 que engordar! Comia menos
de mil calorfas diarias y, sino podfa ir al bafio en todo
el dia, no adelgazaba ni un gramo. Por suerte, encon-
tré las pastillas en el botiquin. Contribuyeron a que mi
peso fuera bajando. En alguna ocasién a mama tam-
bién le habfan recetado inhibidores del apetito y los
habia metido en el botiquin. Seguro que no los echaba
de menos; puede que ni se acordara.

Hacfa mucho que mi cuerpo se habfa acostumbrado.
Se las arreglaba con poco alimento. La mayoria de las
veces ni siquiera tenfa hambre. Sé6lo de vez en cuando
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se me hacia duro. Entonces me imaginaba todo 1o que
iba a} comer cuando estuviera delgada. Y cuando nada
servia de ayuda y por las noches no podia dormir de
hgmbre y dolor de estomago, tomaba uno de los inhi-
b{dores del apetito. Pero eso ocurria pocas veces. Te-
nia demasiado miedo a que las pastillas pudieran ha-
cerme engordar. En ninguna parte del envase decia
cudntas calorias tenfa una pastilla. | Y quién sabe lo que
habian metido en ellas!

ViaJ:amos toda la noche. Yo no pude dormir, éun—
que lo intenté. El viaje, tan largo, me produjo dolor de
cabeza, y me ardian los ojos. Me dolia tanto el est6-
mago que casi no podia soportarlo. En mi angustia
tome€ un trocito de chocolatina, pero no me sirvié de,:
mu.cho. Me encontraba fatal, tenfa frio y sudaba alter-
nativamente. Por fin se hizo de dia y nos detuvimos
para desayunar. El transbordador para Inglaterra sa-
lia a 1§s diez; atin tenfamos tiempo. |

f’ulmos a una panaderia en la que habia cruasanes
recién hechos. Los otros se lanzaron sobre ellos como
una turba hambrienta. '

__f.’N. 0 quieres un cruasdn, Miriam? —me pregunt6
la sefiorita Strang.

—No gracias.

Seguia sintiéndome mal y me puse atin peor al oler
los cruasanes. Le pedi a la sefiorita Strang una pastilla
para elfiolor de estémago. Revolvié en su bolso y saco
una cajita. |

Me forcé€ a sonrefr.

—Estan realmente preparados para ¢ i
. ualquier -
tualidad. ’ e

103



La sefiorita Strang me devolvié la sonrisa.

— Bueno, en un viaje asi hay que prevetlo todo. De
todas formas, si tienes con frecuencia dolor de esto-
mago deberfas ir al médico. Con esas cosas no se bro-
mea. No me gusta nada que en los dltimos tiempos ha-
yas adelgazado tanto. "

iMaldita sea, a mf s{ me gustaba! Me puse furiosa.
iQue se ahorrara sus comentarios! Me irrit6 sobre todo
que lo hubiera dicho tan alto. A su lado, Bobby habia
oido cada palabra.

—S7, 1a verdad es que te has quedado bastante del-
gada —tercio.

Mientras lo decia, me miré con tanta amabilidad
que me quedé simplemente sin palabras y no pude res-
ponder nada. Despusés, en el autocar, me pregunté mil
veces con qué intenci6n lo habia dicho. ;Me encon-
traba de veras delgada? Sin embargo, yo atin estaba
muy gorda. Menuda burla. ;Y si lo habfa dicho ir6ni-
camente? «jEsa foca podria adelgazar un poco!» ;Era
eso lo que habfa pensado en realidad?

iPero esa mirada! Habia sido para mi, para mi sola.
Hubiera podido mirarle a los ojos durante horas. Na-
die tenfa unos ojos tan bellos como €l.

La pastilla para el estdmago hizo su efecto, el do-
lor desapareci6 y me quedé adormilada. Cuando el au-
tocar pard y tuvimos que bajar, estaba completamente
aturdida.

El autocar subi6 al transbordador antes que noso-
tros; me record$ una gigantesca boca. Esa cosa devo-
radora lo engullia todo, lo mismo coches que perso-
nas. Desde el principio habfa sentido una repugnancia
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ir.lstintiva contra el transbordador. Dentro todo era pre-
Cl0s0: mesas, asientos, las pequefias tiendas... Pero el
suelo subia y bajaba, lo noté incluso cuando me aferré
a n:u asiento. Si cetraba los ojos, atin era peor. Los otros
salieron y miraron el mar. Yo aguanté poco tiempo
en cubierta.

A Félix le pasé lo mismo que a mf. Tenia el rostro
completamente verde.

Nos acurrucamos en un rincén y nos compadeci-
‘mos el uno del otro.

-—Me mareo con ver un vapor en el Rhin —se burlé
Feélix—. Si hubiera sabido que aqui se pasaba tan mal,
me lo hubiera pensado antes de venir, en serio.

—¢Se mareard uno también en las naves espacia-
les? —reflexioné. _

—Mareo espacial —dijo Félix—. Creo que resul-
tarfamos unos astronautas lamentables.

—Quiz4d no —murmuré.

. No querfa saberlo con exactitud. Hubiera destruido
mis suefios. Y eso si que no queria perderlo en modo
alguno. '

Tobias y Volkmar vinieron a nuestra mesa a pre-
guntarnos si jugdbamos a las cartas. Hace afios jugaba
con pap4, pero habfa olvidado la mayorfa de las reglas.
Ff:hx me ayudo, y después de un par de partidas vol-
via a estar al tanto. Por lo menos €l juego me distraia
de las nduseas. Entonces vino Bobby, mir6 por encima
de mi hombro y no tardé en hacer un par de malas ju-
gadas. R

—¢Quiere usted jugar, sefior Wertlich? —le pre-
gunt6 Tobias.
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Bobby negd con la cabeza.

—_Prefiero mirar. No temas, Miriam, no diré qué
cartas llevas. N

;Eran imaginaciones mias, o me habia guifiado un
0jo? De pronto, senti una oleada de calor. El temblor

de mis manos resultaba horriblemente embarazoso. .

Junté las cartas y volvi a desplegarlas para ocultarlo.

—Por si el ferry zozobra... ;Sabéis dénde estén los
chalecos salvavidas? —pregunt6 Bobby.

En ese momento el suelo volvid a levantarse y ba-
jar. Fui presa del pénico. Se me cayeron las cartas.
Cuando me incliné a recogerlas, todo a mi alrededor
se volvi6é negro y caf en un agujero sin fondo.

Capitulo ocho

Totalmente ingravida. Flotaba. Mi peso se habia
quedado en la Tierra, estaba libre de todo lastre.
Ahora no pesaba nada, mi cuerpo era una cdscara
llena de aire, ligero, ligero, ligero, y asi me desplazaba
en el espacio. '

Me sentia tan infinitamente bien. ,

Negro, negro, negro, y en medio, fulgor de estre-
llas. Yo era parte de eso. Aqui estaba mi meta’y mi
suefio, mi nostalgia, mi dicha. Ahora era eterna.

¢De donde venian las voces? J

¢ Quién hablaba?

;Mis examinadores? ;Mis guardianes?

—Tiene la enfermedad del espacio —dijo alguien.

Me sobresalté y tuve un miedo terrible a suspender.

iCielos, qué escandalo estaban armando a mi alre-
dedor! ;Y sélo porque me habia desmayado durante
unos segundos!
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Fuera como fuese, habia ocurrido lo que tantas
veces habia sofiado: jhabia estado en brazos de
Bobby! '

iQué triunfo! jQué goce! jQué dicha!

Lo tnico malo era que no me habia enterado de ello.
El se habfa limitado a agarrarme para que no me ca-
yera al suelo. Luego, los chicos se habian ocupado
de mi...: poner a la inconsciente en la posicién correcta,
para que la sangre le llegue al cerebro. Cabeza abajo,
piernas arriba, todo el numerito.

Y rdpidamente, demasiado rdpido, volvi a saber
quién era y dénde estaba: jera Miriam Peters, me en-
contraba en el maldito ferry hacia Inglaterra y los de-
més no dejaban de hacerme preguntas idiotas!

;Cuéndo habia comido por tltima vez?

¢ Me desmayaba con frecuencia?

(Me faltaba hierro en la sangre?

¢ Habia que llamar a un médico?

—TEstoy bien —afirmé, y ni siquiera estaba min-
tiendo—. S6lo me he dado un susto porque pensé que
el ferry estaba zozobrando realmente.

—1I o siento —dijo Bobby, poniendo cara de pena.

Estaba dulcisimo en aquel momento. Hubiera que-
rido gritar que todo ese teatro habia merecido la pena.
iAh, Bobby, en tus brazos por un breve instante!

Pero de pronto todo el romanticismo acabé. De al-
giin sitio salié un enfermero. Me ausculté y me tomo
la tensién, con una cara tan seria como si mi vida de-
pendiera de él. Probablemente estaba decepcionado
por encontrarme tan sana. Lo siento, todo es absolu-
tamente normal.
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La tensién un poquito baja.

No hay razones para preocuparse.

Me pregunt si era sensible a los cambios de tiempo.

Yo asenti: .

—Yes, very much.

—El tiempo estd cambiando —respondié él, sefia-
lando hacia el techo. |

Cerr6 el maletin y volvi6 a sefialar hacia arriba. Miré
donde indicaba su dedo indice, como si realmente hu-
biera algo interesante en el techo.

—The wheater, yes, I know.

Luego se fue de una vez.

Bobby me invité a un café. En realidad, tenfa que
sentirme totalmente feliz. ;No era lo que siempre ha-
bia deseado? Pero insistié en que lo tomara con leche
y aziicar, y también tomé tres chocolatinas de las que
habia comprado. '

—Para que te vuelva a circular la sangre —sonri6
Bobby.

Le devolvi la sonrisa y me meti en la boca, obe-
diente, una chocolatina tras otra. Simplemente, no se
me ocurria nada que decirle a Bobby. Era del todo
idiota. Habia sofiado mil veces con esa escena, imagi-
nindome lo feliz que serfa, pero ahora no se me
ocurria nada. Un vacio total en el cerebro. Sélo era ca-
paz de pensar en cuéntas calorias tenfan las chocolati-
nas y en que sin duda engordarfa. -

Bobby se dio cuenta de que, para mantener una con-
versacion, tendria que sacdrmelo todo. Pregunté por
mi hermana. Le conté que Jenny tenia diez afios y es-
taba en quinto.
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— Cumple afios en noviembre —Je expliqué—. Mis
padres la metieron en el colegio un afio antes, con cinco.
Jenny se aburrfa en la guarderia. A los cinco afios ya
sabia leer:

__Entonces sois una familia muy inteligente —dijo
Bobby, divertido—. La sefiorita Strang me ha dicho
que en los Ultimos meses has mejorado muchisiro en
Inglés.

Su elogio me alegrd, me sonrojé. Hice acopio de
todo mi valor:

—Siento que usted ya no nos dé clase.

{Uf! Lo habia dicho. ;Captarfa en qué sentido lo de-
cia?

Yo también lo siento —dijo Bobby.

Nos miramos a 1os 0jos, n0s miramos intensa-
mente. Seguro que un minuto, 0 mMAs atn. Fue un mo-
mento mégico. Me estremeci de pies a cabeza, me pa-
recia increible estar sentada ahi tomando café con
Bobby. Pero era cierto. (Me confesarfa ahora Bobby
su amor? Yo lo deseaba ardientemente. Anhelaba to-
carle y coger su mano. Pero, por supuesto, no podia
ser. Seguro que unos cuantos compafneros de clase nos
estaban mirando.

— Puedes acudir a mf siempre que tengas cualquier
problema —dijo Bobby.

Asentf. Tenia la garganta cerrada. Lo que estaba di-
ciéndome me parecia maravilloso, pero al mismo
tiempo estaba decepcionada, porque no era eso lo que
habia esperado. En ese instante la sefiorita Strang se
sent6 con nosotros y destruyd el maravilloso clima que
se habfa creado. .
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— Ya te sientes mejor? —pregunté alegremente.

—Claro —dije.
—Tiene mucho mejor color que antes —comentd
Bobby.

—Tienes que ir al médico cuando vuelvas a-casa
—insistié la sefiorita Strang—. No es normal perder el

conocimiento. Ve a que te miren, promételo. ;De.

acuerdo? _

—S{ —murmuré, aunque no tenfa la menor inten-
cién de hacerlo.

Estaba totalmente sana y lo sabia. La sefiorita Strang
me ponia los nervios de punta. S6lo tenfa miedo a que
les creara problemas. Si yo iba a parar al hospital, a
ella le pedirfan responsabilidades. Quiz4 tuviera que
comparecer ante una comision de investigacion. O se-
ria interrogada por la direccidén del centro. «;Es que
no se dio cuenta de que la alumna no se encontraba
bien? ; Como dejé que las cosas llegaran tan lejos? ;Por
qué no hizo nada para evitarlo?»

Oh, me encantarfa que le echaran la bronca a la se-
fiorita Strang. Por algtin motivo, cada vez la soportaba
menos; posiblemente porque se pegaba tanto a Bobby.
Durante el viaje, eso me habia llamado la atencién.
Siempre tenfa un pretexto para preguntarle algo. Se-
guro que le habia echado el ojo. ;Cémo podia yo evi-
tar que le persiguiera de ese modo?

Qué idiota. Yo crefa que tenfa una pareja estable.
Por lo menos, a la tltima fiesta de Navidad habia ve-
nido con un novio, muy solemne, €l de traje oscuro y
ella.con un vestido de seda azul turquesa. Tal vez no
era més que su hermano, maldicién. O era su novio,
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pero habian terminado. O jugaba a dos barajas, oca-
sionalmente o por costumbre. Quiz4 era una devora-
dora de hombres, ;quién sabe?

Desde que ella se habia sentado a la mesa, Bobby re-
sultaba mucho mds impersonal. El lazo magico entre
nosotros se habia roto. Yo era una alumna, nada més.

—¢ Otra chocolatina? —pregunt6 la sefitrita Strang,
empujando la caja hacia mi. :

La rechacé con un gesto.

—LEstoy llenisima, en serio.

—DBueno, no serd por las tres chocolatinas —dijo
Bobby frunciendo el cefio.

No tenia sentido decirle que normalmente yo no
comia dulces. No mientras esa lechuza estuviera sen-
tada a la mesa aguzando el oido. Por eso, me limité
a sonreirle. El me devolvié la sonrisa, cortés y dis-
tante. : -

Me levanté. :
—Me vuelvo con los otros —dije—. Gracias por el
café. :

Al empezar a andar noté que me temblaban las ro-
dillas. Bueno, no era para sorprenderse. Bobby me ha-
cfa perder los papeles. Tenifa unos o0jos tan preciosos...
i'Y como me habfa mirado!

Entré al bafio para pensar con tranquilidad. Cuénto
me habria gustado hablar con alguien. Sobre Bobby,
sobre lo que habia dicho y lo que habia querido decir...
Ah, pero las chicas de mi clase eran demasiado idio-
tas. Se reirfan de mf si conocieran mis sentimientos por
Bobby. «Esta se cree que Bobby se fija en ella. jJusto
en ella, la tonta de Miriam, la foca!»
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Oh, no, nadie debia descubrir mi amor por Bobby.
Delante de los otros tenia que aparentar que me era
completamente indiferente. Suponiendo que llegéra-
mos a més, Bobby tendria serias dificultades si nues-
tra relacién se hiciese ptblica. Podria ser trasladado
a otro centro. :

El corazén me latia apresurado mientras pensaba
en eso. ;Querfa yo que llegdramos a més?

jDiablos, si! ‘

Me toqué los hombros, alld donde €l me habia puesto
las manos. De pronto sentf un fuerte calor en el vien-
tre. S1, querfa que me besara. Queria acariciarle, es-
tar muy cerca de él, s6lo con €l, con él, con él. Todos
los dema4s chicos me resultaban indiferentes, no hacian
més que chistes tontos sobre el sexo y trataban de to-
car mis monstruosos pechos.

Bobby era muy distinto. Con €l podria hablar de
cualquier cosa, de mis suefios y deseos. FEl serfa tierno
y comprensivo. Si tan sélo supiera lo que sentia por
mi. ;Qué pensaba de mi? ;Le gustaba? :

Sus 0jos... En realidad, antes me habfa mirado con
auténtico amor. Volvi a sentir el calor en el vientre.

;Si no estuviera tan gorda! ;Si pesara cuarenta y
cinco kilos!

Noté que me inquietaba. Tenfa que pesarme a toda
costa, pero seguro que en este maldito ferry no habia
ni una béscula. ;Pesaria menos que ayer por la tarde?
No habfa comido casi nada. S6lo esas chocolatinas de
mierda. Me entré remordimiento. ;Por qué no habia
rechazado las chocolatinas?

«jFoca idiota, has vuelto a perder el control! jTe has
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zampado esas chucherfas! jSeguro que has engordado,
y te lo mereces!»

Me acaricié la tripa y noté un pliegue. jGrasa, grasa,
grasa! Todos mis maravillosos sentimientos se esfu-
maron de golpe y me entrd un frio mortal. ;Cémo iba
a resistir esos dfas en Londres sin una bascula? {No ha-
bia pensado en eso! {No tendrfa ningtn control! { Y
cuando volviera a casa quiz4 pesarfa sesenta kilos!

Me cubri el rostro con las manos y me eché a llorar.

iLas chocolatinas, las malditas chocolatinas! {No
hubiera debido comérmelas en mi vidal

iPero sélo lo habfa hecho por Bobby! ;Si las hu-
biera rechazado, se habria ofendido!

«Bxcusas! jVaca glotona, se las habrias aceptado
a cualquier otro! En realidad s6lo estabas esperando la
ocasién de poder engullir otra vez. iNo tienes volun-
tad, eres débil, admitelo!»

iSélo fue por Bobby, en serio!

«;jTonter{as, tonterias, tonterias! No creo una sola
palabra. Tendrfas que haber cogido las chocolatinas
y hacer como si fueras a comértelas. Eso habria bas-
tado. Pero td, foca obesa, te las has zampado. Y te ha
gustado, te ha gustado, te ha gustado!»

Sudaba. ;Hubiera podido engafiar a Bobby si hu-
biera querido? ;Simplemente hacer como si...7

Tal vez.

Tenia que probar. jEra una buena idea! Si mamé
volvia a agobiarme y querfa obligarme a comer, 1o te-
nfa que discutir con ella. Le harfa un juego de manos.
Ella se quedarfa contenta, me dej arfa en paz y yo adel-
gazaria de todos modos.
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En seguida volvi a sentirme mejor. Estaba orgullosa

de mi misma. {Una idea magnifica! jL4stima que no
se me hubiera ocurrido antes!

Me planté delante del espejo, me peiné y me ma-
quillé cuidadosamente. Luego me met{ un chicle en la
boca y salf del bafio.

Los otros decianque ya se distinguian los blancos
acantilados de Dover. As{ que sali a la cubierta. El ferry
seguia subiendo y bajando, pero a mi ya no me pare-
cfa tan malo. jEra verdad, los blancos acantilados bri-
llaban al sol delante de nosotros! La vista era magni-
fica... Como en una postal. De pronto me sentf libre
y feliz. Ahora que sabia que nadie podia obligarme a
comer, me habfa quitado de encima un peso enorme.

El fuerte viento enred6 mis cabellos; era una sen-
sacion realmente agradable. Miré a un lado ¥ descubr{
a Bobby a unos metros de mi. La sefiorita Strang es-
taba a su lado y sefialaba los acantilados. jQué idiota,
como si Bobby no pudiera verlos por sf mismo! Ya no
era un nifio pequefio al que hubiera que ensefiarle todo.

iSeguro que esa carroza le sacaba de quicio!

«Eh, Bobby, mirame, s6lo una vez. Yo, Miriam, es-
toy aqui y te amo, jtienes que notarlo! ;No percibes
mis pensamientos?»

iDios mio, estaba mirdndome! Me puse como un
tomate, pero soporté su mirada y le sonref valiente-
mente. Me devolvid la sonrisa y grit6 algo. Al princi-
plO no pude entenderle, el v1ento hacfa demasiado ruido.

—Precioso, ;

—Magnifico ——respondl’ entusiasmada.

En ese momento fui terriblemente feliz. En alguna
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parte habfa leido que, cuando se estaba en armonia con
uno mismo y con el mundo, se sentfa una placidez oce-
dnica. Ahora comprendia lo que eso significaba: un
instante de plena felicidad y total armonfa. Las rocas,
el cielo, el mar, el transbordador y, en medio de todo
eso, Bobby y yo. Todo era uno y yo formaba parte de
ello. - ’

La magia acab6é demasiado deprisa. La culpa la tuvo
Tania. La muy idiota pasé por delante de mi y me em-
pujo. Se disculpd, claro, pero yo estaba convencida de
que lo habia hecho a propésito. Me puse furiosa, y
mi magnifica sensacién reventé como una pompa de
jabén.

Se acabd. El mundo habfa vuelto a atraparme.
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Capitulo nueve

1 transbordador atracé en Dover y subimos al au-

tocar. Algunos compafieros estaban pasados de
vueltas. Gritaban «jInglaterra, Inglaterra!» y entona-
ban el himno nacional, naturalmente con un texto arre-
glado: «God shave the Queen...»

El jaleo me estaba cargando. Ademds, el viaje em-
pezaba a resultarme interminable. Me costaba trabajo
continuar sentada. jSe me iba a poner el culo como una
hogaza! Echaba de menos mis carreras por el parque.
Correr, entrenar los miisculos, quemar calorias... En
vez de eso estaba encerrada en este asfixiante autocar.
iMaldicién!

Fuera, por las ventanillas, infinitas filas de casas ba-
jas. Muy mono, pero yo no estaba de humor. Me agi-
taba nerviosa en mi asiento. Sentfa la nueva grasa for-
mandose en mis caderas. | Y no podia hacer nada para
evitarlo!
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Al cabo de una eternidad llegamos a Londres. Allf
la sefiorita Strang estaba en su elemento. Cogi6 el mi-
créfono, muy en su papel de gufa, y explico lo que ha-
bia que ver: A

—Look at the left side... And now look at the right
side... - 4
iTodo, naturalmente, en inglés! La clase no se en-
teraba de la mitad de 16 que estaba susurrando al mi-
créfono. Vieja presuntuosa! Seguro que sélo queria
presumir delante de Bobby. jEstaria él riéndose por lo
bajo? {No se podfa tomar en serio a la sefiorita Strang!

A mf no me interesaban los monumentos, s6lo que-
tfa saber cudndo llegarfamos de una vez al hotel y si
el bafio de allf tenfa bascula. O al menos, un espejo de-
cente. {Tenfa que controlar a toda costa si habia en-
gordado durante el viaje!

Tania hablaba para todo el autocar, diciendo lo &s-
tupendo que le parecia Londres y lo emocionante que
era conducir por la izquierda. jIdiota! A mi no me pa-
recia nada especial. jPura cuestion de acostumbrarse!
Ademiés, acabdbamos de meternos en un atasco y nos
faltaba mucho para llegar al hotel. jMierdal

Cuando ya crefa que no lo lograrfamos, llegamos.
Nuestro hotel estaba cerca de Hyde Park. Por fuera, el
edificio tenfa pinta de antiguo y necesitado de refor-
mas. A cambio, el alojamiento era relativamente ba-
rato. La sefiorita Strang no habfa querido sobrecargar
en exceso a nuestros padres, jja, ja! Por eso ahora te-
nfamos que meternos en ese cobertizo.

Bueno, por dentro no estaba tan mal. Bastante an-
ticuado, con mucho acolchado en las paredes. Si se mi-
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raba con atencidn, se apreciaba que el acolchado es-
taba raido. El recepcionista lo hacia todo con lentitud
y minuciosidad. Pas6 una eternidad hasta que se re-
partieron las habitaciones. Incluso la frla Strang pa-
recia nerviosa.

Me toc6 compartir habitacién con Iris y Michelle.
Estaba en el tercer piso. Los otros se quejaron de tener
que subir tantas escaleras, pero a mi me pareci6 estu-
pendo. Al menos, subiendo escaleras se quemaban ca-
lorias.

iSin embargo, la habitacién!... Me result6 horri-
blemente estrecha. Es cierto que la sefiorita Strang nos
lo habia advertido, jpero aun asi! | Tres personas en un
espacio tan pequefio! Casi me entr6 claustrofobia.

Iris, en cambio, lo encontrd divertidisimo. Se tird
en la cama y probd el somier. Tenfa unos buenos mue-
lles, y rechinaban atin mejor. Al principio, Iris sonrefa
pero de pronto le entrd un ataque de risa. Casi se ahoga
entre las carcajadas.

Nosotras no sabfamos lo que pasaba.

—De qué te ries asi? —pregunt6 Mlchelle con cu-
riosidad.

Iris no queria confesar, pero Michelle le hizo cos-
quillas sin compasién, hasta que se rindié.

—LEst4 bien, lo diré —jaded Iris, tumbada boca
arriba—. Imaginaos que todas las camas rechinen asf...
iLe va a estropear el plan a la sefiorita Strang! jToda
la clase se va a enterar cuando esté con su amante!

—¢Amante? —repitié Michelle—. ¢Que amante?

Iris se incorpord.

—¢Es que no te has dado cuenta? ;Estés c1ega‘7 iLa
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sefiorita Strang y Bobby, naturalmente! jTodo el mundo
lo sabe!

- —En serio? —Michelle no daba crédito a lo que
ofa. .
Yo estaba aturdida. ;Qué estaba diciendo Iris? Es-
taba claro que hasta un ciego veria que ella estaba loca |
por Bobby; pero, ;habia algo entre ellos? Era como si
alguien me hubiera golpeado en la espinilla. No pod1a
ser cierto. Serfa una catédstrofe. Mi fin.

Iris nos cont6 que los habia visto juntos dos ve-
ces.

La primera, en primavera, en la discoteca Seven
Nights. Ni con la mejor voluntad podia imaginarme a
la sefiorita Strang en la disco, y menos en Seven Nights.
Allf no iba nadie que tuviera més de veinte afios.

—Se retiraron temprano —preciso Iris.

Y hace poco los habia visto en la piscina.

—Al principio no vi mé4s que a Bobby. Casi no le
reconoci en bafiador. Pero no tiene mal tipo. Quiero
decir, por lo menos no tiene el pecho hundido, ni nada
por el estilo —se echd a refr—. jPensad en la fiesta del
Deporte! jL.o que vamos a tener que ver!

En la fiesta del Deporte siempre habia un partido
de fiitbol entre profesores y alumnos. A lo largo del
partido salfan volando cada vez mds camisetas, y asi
tenfamos ocasion de admirar los torsos desnudos de
nuestros profesores. Era un espectdculo lamentable.
Casi ninguno estaba musculoso, exceptuando al pro-
fesor de Gimnasia. :

—Cuando estaba duchdndome aparecid la Strang
—siguié contando Iris—. Con un bikini negro. Pensé
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que me iba a dar un ataque. Esos muslos grasientos,
con esa braguita diminuta —se moria de risa.

Me hubiera gustado saber més. Por ejemplo, si
Bobby le habia pasado a Strang el brazo por los hom-
bros. O si la habia besado. Al fin y al cabo, Strang y
Bobby podian haberse encontrado por casualidad. Pero
no me atrevi a insistir. Seguro que Iris habria sospe-
chado algo. Ella y su sexto sentido para los rollos. «jEy,
Miriam, te interesas demasiado por Bobby! jAh, vaya,
ahora lo comprendo todo!»

- No, mejor morderme la lengua, aunque casi reven-

taba de curiosidad. Si los dos estaban realmente jun-
tos... Pensé en los carifiosos ojos de Bobby y tuve ga-
nas de llorar. Rdpidamente me giré y miré por la
ventana. La vista de la calle no era nada especial. Los
dos carriles estaban separados por una estrecha tira
verde. El cielo estaba triste y gris, y parecia que se iba
a poner a llover. Eso encajaba con mi estado de danimo.
Me sentia horriblemente abatida. No tenfa ninguna po-
sibilidad contra la sefiorita Strang. ;O si? ;Qué podia
ver Bobby en ella? Y si de hecho habia algo entre los
dos, ;por qué me habfa mirado asi antes? jHabia tanta
ternura en sus 0jos!

Estaba tan confusa que no reaccioné hasta que Mi-
- chelle me pregunt6 por tercera vez en qué cama que-
ria dormir.

—Me da igual —tuve que hacer un esfuerzo para
controlarme.

Michelle me miraba de una forma muy extrafia.

—Exactamente igual. Quizé preferirfa la cama de
la ventana.
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__Bien, entonces Iris y yo nos quedamos con Ia

cama de matrimonio.
Naturalmente, Iris volvi6 a encontrar motivos para

refrse.
—No te acerques demasiado a mi esta noche. No
vaya a quedarme embarazada sin saber por qué.
—_Fres tonta —le insulté Michelle, y empez6 a sa-
car sus cosas—. Chalada. Flipada. Rematadamente es-
tipida. _
Iris se ri6 todavia mas. De pronto se detuvo y mird
inquieta a su alrededor.
_Maldita sea, ;dénde esta el vater?
—_En 1a habitacién, desde luego no —constaté Mi-
chelle.
—Muy lista —se burld Iris—. Seguro que ahi fuera
s6lo hay un bafio comin. Me lo temia, jpuag! .
—No te quejes, por lo menos tenemos agua corriente
—fui hacia la pila, abri el grifo y puse un dedo de-
bajo—. Incluso con ducha, ;qué mds quieres? .
El chorro salpicé toda la habitacién y le dio a Iris.
Empez6 a chillar.
—;Estés loca? L
Michelle me quité las manos del grifo.
—iDeja de hacer tonterfas o Strang vendrd
corriendo!
__De verdad, necesito saber dénde estd el vater
_dijo Iris, abriendo la puerta de la habitacion.
—Voy contigo —dije, y seguf a Iris por el pasillo.
iEn algiin sitio tenia que haber un cuarto de bafio
completo, o por lo menos una duchal!
Encontramos un lavabo en el pasillo y otro en la es-
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calera. Al otro extremo del pasillo habia una habita-

~ ¢ion con tres duchas. Era méds o menos tan cémoda
como una lavanderia. Placas de hierro, sin cortinas, sin
espejo, jmucho menos una béscula!

—Qué agradable —Iris sonrié—. Quiz4 s6lo haya
agua caliente de siete a ocho de la mafiana. Una cosa
es segura: la préxima vez que venga a Londres, iré a
un hotel de cuatro estrellas. Por 1o menos.

Volvimos a nuestra habitacién.

. —Bueno, se os ve entusiasmadas —dijo Michelle—.
¢ Os apetecen unas gominolas? —nos puso una bolsa
delante de las narices.

Iris cogi6. Mi primera reaccién fue decir que no,
pero luego me acordé de lo que se me habia ocurrido
en el ferry.

—Gracias —metf la mano en la bolsa y me puse
tres gominolas en la boca.

Las tuve un rato pegadas al paladar, luego las es-
cupi en un pafiuelo. Fue un juego de nifios. Yo misma
estaba sorprendida de lo bien que podia engafiar a los
demaés. :

Al cabo de un rato llamaron a la puerta y la sefio-
rita Strang entrd.

— Todo en orden? —pregunté alegremente.

‘Cuando la vi, me volvi6 la furia.

«jNada est4 en orden, foca idiota, si no quitas en
seguida tus manos de Bobby!»

Iris se quejé del alojamiento. Que lo del lavabo fuera
era un abuso, y que si por las mafianas tendrfa que ir
desnuda por todo el pasillo si querfa ducharse.

Michelle y yo sonreimos. j Tipico de Iris!
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—Seguramente no te morirds si no te duchas du-
rante una semana —dijo la sefiorita Strang.

—iApestaré como un cerdo! —protesté Iris—.
¢Cémo va a hacerlo usted?

—Has oido hablar de una cosa llamada albornoz?

Cuando la sefiorita Strang salid, Iris se dio con el
dedo en la sien.

—iNo soy tan idiota como para cargar hasta aqui
con un albornoz! jPrefiero ir desnuda! —sus ojos cen-
telleaban—. Bah, ;sabéis una cosa? Mafiana temprano
estaré al acecho. Con la cdmara de fotos. La Strang en
albornoz... jLa foto saldrd en la revista del colegio!

Poco después estaba sola en la habitacion. Miche-
lle habia ido a llamar por teléfono e Iris se habia mar-
chado a otro cuarto, a charlar con las demés chicas.

Saqué mis cosas con apatfa y las puse en el arma-
rio. Entre tanto, cavilaba sin cesar sobre como averi-
guar lo que estaba ocurriendo entre Strang y Bobby.
(Realmente me habia imaginado ser algo més para
Bobby que una estudiante gorda? Solamente me habia
invitado a tomar café porque le habia dado pena. Eso
era todo.

Pero entonces, ;por qué nos habfamos mirado a los
0jos durante tanto rato? '

«Quitatelo de la cabeza, Miriam. S6lo ha sido ama-
ble contigo. No tienes ninguna posibilidad. ;Has olvi-
dado la panza que tienes? jNadie te encontrard atrac-
tiva, vaca gorda, y menos Bobby!»

Me sequé la cara. Mierda de ldgrimas. Iris me ha-
bia echado a perder el momento. ;Si hubiera cerrado
el pico!
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¢(Era cierto o no era cierto?

Maldita sea, Bobby era mi amor!

Apreté la frente contra la ventana. Ahora llovia.
iQué ciudad tan gris era Londres! ;Por qué habia ve-
nido? ;Qué se me habia perdido aqui, donde no ha-
bia ni siquiera una biscula?

«jEh, perezosa! jTe dedicas a perder el tiempo,
cuando podrfas estar haciendo gimnasia! jVamos, cin-
cuenta flexiones, antes de que vuelva Michelle! ;S1
te esfuerzas, a lo mejor llegas a cien!»

Obedeci a mi voz interior. Era verdad, tenia que ha-
cer algo si queria librarme de la grasa. Me mareé des-
pués de las primeras flexiones, pero no paré. jTenia
que llevar a cabo mi programa, tenfa que consumir ca-
lorias, tenfa que adelgazar!

«Treinta y cuatro, treinta y cinco...»

Mi respiracion se acelerd, mi corazén latia més de-
prisa que de costumbre. Seguro que ese dia no con-
seguiria hacer las cincuenta flexiones. No iba ni a in-
tentar llegar a cien.

«jVieja debilucha! Ah, lo sabia, no tienes ni un po-
quito de fuerza de voluntad. Eres vaga y comodona, y
te estd bien empleado estar gorda, jgorda, gorda,
gordal»

Cuarenta y siete, en seguida termino, cuarenta y
ocho, dos més... Cuarenta y nueve...

. «Si sigues, hoy mismo vivirds algo hermoso con
Bobby... Quizd vuelva a mirarte con ternura si eres ca-
paz de hacer cien flexiones. Asi que vamos, vamos,
vamos. jApuesta por ti, Miriam! ;No quieres luchar
por tu amor? ;No quieres estar delgada?»
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iOh, si que queria!

Cincuenta y uno, cincuenta y dos...

La habitacién se volvié borrosa. El armario se
abombé y pareci6 ponerse oblicuo. La ventana se hizo
cada vez més alargada. Mi pecho amenazaba con es-
tallar. No me rendiria, no. Era fuerte, conseguiria
hacer cien flexiones, jtenfa que hacerlo, tenfa que ha-
cerlo!

iNoventa y nueve, cien!
Me tiré en la cama, completamente extenuada. Me

sentfa mal, todo me daba vueltas. Durante un momento
estuve convencida de que morirfa, ahf, en esa cama,
en esa miserable habitacién de hotel.

Tuve verdadero miedo. Finalmente, se me ocurrié
que ni siquiera habia llamado a mam4, aunque se 1o
habia prometido. Y ni podria despedirme de Bobby.
Nunca sabria si me amaba. Tenia alternativamente frio
y calor, y me temblaba todo el cuerpo.

;Debfa llamar pidiendo ayuda? :Me oifan en la ha-
bitacién de al lado, y llamarfan al médico de urgencia?

iPero si resultaba una falsa alarma, me avergonza-
ria hasta los huesos!

No, no, no. Nada de apresurarse. Mejor esperar. Se-
guro que las cosas mejorarian por s solas.

.Y sino?

Bobby...

Quiz4 estaba abajo, bromeaba y se refa con los otros
y no sospechaba que aqui, en mi habitacién, yo su-
frfa los tormentos del infierno. ;Por qué no lo sentia?
¢Es que no habia un lazo entre nosotros? ;No tenfa que
notar que me encontraba tan mal?
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Miré€ fijamente la puerta. A ver si la fuerza mégica
de mis pensamientos era suficiente para que él entrara
en mi habitacién.

i Ven, ven, ven!

De hecho, ahora ofa pasos en el pasﬂlo Se detu-
vieron delante de la puerta. El picaporte se movid.

Suspiré de alivio.

Pero sélo entré Michelle.

—£En casa no se pone nadie al teléfono —se quejé—.
Y eso que mi madre tenfa que estar. jOh, mierda! —
tiré el bolso encima de la cama—. jPor Dios, Miriam!
¢ Qué te pasa? ;Has vuelto a desmayarte?

«jHas vuelto a desmayarte!» Claro, ahora todos pen-
saban que yo estaba montando el gran numerito. {Mira
como la gorda de Miriam se convierte en el centro de
todas las miradas! La reina del tocino quiere ser ob-
servada. jMenudo teatro! Todo lo hace para que Bobby
vuelva a cogerla en brazos.

—LEstoy bien —menti—. Me he quedado dormida,
eso es todo.

—Pero tienes un aspecto horrible —dijo Miche-
lle—. Est4s blanca como la pared —se sent6 al borde
de la cama y me cogié la mano—. ;Y tienes la mano
heladal ‘

Su compasién era lo que me faltaba. Era demasiado,
me eché a llorar.

—¢Qué te pasa? —a Michelle le entré panico—.
Espera, 1ré a buscar a la sefiorita Strang.

Strang era la tltima persona que yo queria ver.

—No, eso no —gemi—. Déjame. Deja, ya me siento
mejor.
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—¢ Te duele algo? —pregunté Michelle, preocu-
pada—. ;O lloras porque echas de menos tu casa?

iEchar de menos mi casa! jEso sf que no se me hu-
biera ocurrido nunca!

—S1, eso es —murmuré—. ;Por favor, no se lo di-
gas a nadie! Se reirfan de mi.

—Tonterfas, nadie se vaarefrde ti.

—Me da verglienza que me hayas pillado.

—No se Io diré a nadie, Miriam, te lo prometo iPa-
labra de honor!

—Podrfas darme un vaso de agua?

—Claro —Michelle se levanto, fue al lavabo y llen6
de agua uno de los vasos de limpiarse los dientes.

Me ayud6 a incorporarme y me sostuvo el vaso.

—Gracias —d1Je—— Estés siendo muy amable con-
mlgo

Ahora me sentia un poquito mejor, pero seguia es-
tando horriblemente débil. Las cien flexiones habfan
sido demasiado.

—Cuando viajo, siempre echo de menos mi casa
—ime confes6 Michelle—. Es una tonterfa. Antes po-
dia viajar y no me importaba. Pero desde que mis pa-
dres se separaron... —se detuvo.

Me di cuenta de que hablar le costaba trabajo.

—De algtin modo... De algin-modo, tengo miedo
a que pueda pasar algo malo mientras estoy fuera. Es
una tonteria, porque en realidad lo malo ya ha pasado
hace mucho, quiero decir lo de mis padres. Entonces
yo estaba en casa, y sin embargo, no pude evitar nada.
Pero desde entonces... siempre pienso que mi madre
podria enfermar y yo ya no tendria a nadie —sollozé.
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—;Oh, tonta, ahora te he contagiado mis lloros!
—exclamé. :

De pronto Michelle se eché a refr.

—No, en absoluto. Seguro que me hubiera pasado
igual como muy tarde esta noche. : :

La verdad es que era muy amable. Es gracioso que
no fuéramos amigas. Pero yo no era una persona po-
pular en clase. jClaro, nadie queria tener amistad con
una bola de grasa como yo!

Pensé si debfa contarle a Michelle que a mi también
me preocupaban mis padres. Que tenfa miedo de que
nos pasara lo mismo que a ella. Papa se larga con su
amiga y nos deja plantadas. No, eso era demasiado
fuerte. No me atrevia a abordar el tema tan abierta-
mente. Era mejor escabullirse.

Me apoyé en el codo. En seguida volvi a marearme,
pero fue soportable.

—;C6mo os disteis cuenta? —empecé titubeando—.
Quiero decir, de lo de tu padre. ;Habia cambiado de
algtin modo?

Michelle hizo una mueca. Me di cuenta de que le
resultaba muy inc6modo hablar de eso.

__Cielos, hubiera puesto la mano en el fuego por €L
Nunca hubiera pensado que mi padre pudiera hacer una
cosa as{, ;entiendes? El no. Confiaba completamente
en él. Pero una puede equivocarse —soné amargo.

Podia entenderla tan bien... Antes también pensaba
que esas cosas s6lo les pasaban a otros. Michelle es-
taba hablando con mis propias palabras.

—_Ya no confio en él. Quiero decir, cuando es-
tamos juntos los fines de semana, hablo con él y soy
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amable con él, pero ya no es como antes. No s6lo
por su nueva compafiera, sino porque si. Por dentro,
ya no le dejo acercarse a mi. Hay como una barrera.

Conocia esa barrera. Detrds habia un drea de pro-
teccidn oscura y célida, y allf se escondia la verdadera
Miriam. A esa 4rea no dejaba pasar a nadie, y nadie
podia sacarme de ella. _

—Fn cuanto confias en alguien te hieren —se quejo
Michelle—. Ya no confio en nadie. Al final no puedes
contar més que contigo misma —se sond la nariz. -

Por mucha pena que me diera, tenfa que saber mas,
as{ que seguf preguntando:

— Y cémo se supo todo? ;Cémo os enterasteis
de 1a existencia de la otra mujer? —pensé en cartas de
amor en el bolsillo de la americana, o en sospechosas

~ llamadas telefénicas.

Pero Michelle sélo me conté que su padre se lo ha-
bia dicho una noche.

— Simplemente asi. Después del telediario, le quité -
el volumen a la tele y mis padres me dijeron que iban
a separarse. En la pantalla habfa anuncios. Fue terri-
ble.

Su voz temblaba. Me sentf perversa por atormentar
asi a Michelle. No era jugar limpio no contarle nada
de mis temores. Pero no era capaz. No podia hablar de
eso tranquilamente. Tenfa la sensacién de que solo po-
dria ocurrir de verdad si hablaba de ello con alguien.
Asf que preferfa cerrar el pico.

También Michelle dio el asunto por concluido. Se
lavé la cara, se maquilld y se repasé los parpados con
un l4piz de ojos.
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—L a sefiorita Strang ha dicho que al otro lado de
la calle hay un supermercado. Tienen pricticamente
de todo. Quiero ir luego a echar un vistazo. ; Vienes
conmigo?

S1 que querfa ir. Ojalé que las piernas me ayudaran.
Cuando me senté, volvi a verlo todo negro. jMierda!
Por suerte Michelle no not6 nada.

— Has cogido una hoja con el programa, Miriam?

—Si, pero la verdad es que apenas la he mirado.

—Qué suerte que Strang y Bobby formen por lo
menos grupos por intereses. Porque a mi los museos
me matan. Cuadros, viejos 6leos y esas cosas... Me
puede dar una crisis, en serio.

En realidad, yo no tenfa nada contra los museos,
siempre que no se visitaran demasiados seguidos.

—; Qué plan tienes para esta noche? —me pregunto
Michelle—. ; Vas a ir al teatro o prefieres dar un paseo
por el Soho?

—Atn no lo sé —traté de respirar tranquila y re-
gularmente.

Poco a poco se aclaré la oscuridad que cubria mis
ojos y pude reconocer la habitacién. Michelle tras-
teaba en sus orejas, cambidndose los pendientes de es-
trellita por unos largos colgantes.

—iGuau, s que son bonitos! —dije.

Michelle se volvié y sonrid.

—Me salieron bien de precio en las rebajas.

Me levanté. Apretando los dientes, podia. ;Qué me
pasaba hoy? ;Por qué me fallaba la circulacién todo el
tiempo? Probablemente el viaje en autocar me habia
sentado mal. jEra antinatural estar sentado todo el rato!
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—Me grufie el estémago —anuncié Michelle—.
Ojald haya algo bueno en el supermercado. Aqui en
Londres comer es carisimo. No tengo tanta pasta.

En el hotel no habia més que desayuno, y tenfamos
que preocuparnos nosotros mismos de todas las demés
comidas. Para mi ésa era la menor de mis preocupa-
ciones. En los préximos dias estarfamos mucho tiempo
andando, para ver las mil cosas que habia que visitar.

Era verdad que el supermercado estaba a dos pasos.
Resultaba divertido descifrar las etiquetas de los en-
vases en otra lengua y adivinar de qué se trataba. Una
inglesa nos miraba con desconfianza. Probablemente
pensaba que ibamos a robar. ’

Michelle compré un montén de golosmas Yo cogi
dos botellas de agua y un paquete de tostadas. Cuando
salimos, nos cruzamos con Bobby. Mi corazén volvid
a sublevarse.

—Hola a las dos —salud6—. Voy a entrar un mo-
mento. He prometido llevar a casa auténtico té€ inglés.

Me imteresaba ardientemente saber a quién se lo ha-
bia prometido. ;A sunovia? ;A su madre? ;Por qué
no me atrevia a preguntar? jHubiera sido muy inocente!

«jCobarde!»

—¢Habéis decidido ya qué haréis esta noche?
—preguntd Bobby—. ; Teatro o Soho?

—Soho —respondid Mlche]le

Y yo dije:

—Teatro.

—~Creo que la obra es buena —dijo Bobby—. Le
echaré un vistazo. Adids, hasta luego.

Y desaparecié en el supermercado.
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iDiana! Habia elegido el grupo correcto. Asi que la
sefiorita Strang guiaria a les otros por el Soho. Mi hu-

mor mejord. Cuando volvimos al hotel, estaba tan con-

tenta que llamé a casa. Mama se puso al primer tim-
brazo. '

—Aqui Londres.

—;Miriam? —grit6 mama.

Casi me revienta los timpanos. ;Por qué chillaba de
ese modo? jLa conexion era buenal

—He llegado bien y me va de maravilla —exa-
geré—. El hotel es estupendo, y Londres, de primera.

—; Comes bien? —grit6 mam4. : .

iPor Dios! ;Pensaba alguna vez en otra cosa?

—_(Claro —menti—. Acabamos de ir al supermer-

"cado y hemos comprado un montén de cosas. Si sigo
as{, tendrds que mandarme dinero. (Hay alguna nove-
dad?

— No, nada —grité mamé—. Jenny ha tenido un
cero en Mateméticas, y Timothy...

Se oy6 un ruido en el auricular, no entendf nada mas.

— Mam4 —grité—. Hola, ;sigues ahi?

Pero 1a linea estaba muerta. Colgué. Bueno, por lo
menos habia dado sefiales de vida. Si supiera que an-
tes habfa sido presa de auténtico panico...

Pero yo no era més que una miedosa. Uno no se
muere tan répido. Ahora sélo tenfa que recuperar el
control de mi circulacién. No tenia la menor intencién
de derrumbarme por tercera vez en un dia, jy menos
por la noche en el teatro!

Si bebia mucho y comia un poquito, no podia pasar
nada.
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De hecho, por la noche me sentfa mucho mejor. Ha-
bia descansado un par de horas y estaba realmente emo-
cionada. Fra una sensacién estupenda viajar por Lon-
dres con el metro. Aqui pasaba por fin algo. Londres
era una auténtica metrépoli, tanta gente, tipos extra-
#0s... Bn el metro, Bobby se senté dos veces a mi lado,
y naturalmente eso fue lo que me dio mads alas. Nos
refmos mucho y tuvimos muchisimas cosas que con-
tarnos.

Bobby estaba un poco preocupado por si consegui-
riamos suficientes entradas para la representacion.

—_Si no, nos lanzaremos a la noche —propuso Ania.

—Y pagarés ti —dijo Félix—. De todas formas,
pasado mafiana es tu cumpleafios. Tienes que invitar-
nos a algo.

—;Cumpleafios yo? ;Quién ha sido el traidor?
I want to kill him! —grazné Ania, y todos nos echa-
mos a reir.

Bobby propuso que habldramos en inglés. Alfiny
al cabo, 1a estancia'en Londres no sélo era para diver-
tirnos, sino que debfamos mejorar nuestros conoci-
mientos del idioma. Aguantamos dos estaciones, luego
fue demasiado agotador y nos pusimos en huelga.

—Vaya panda de vagos —dijo Bobby sonriendo—.
iUn montén de pollos y gallinas salvajes! jSocorro!
;Por qué me presenté voluntario para esto?

Ia obra de teatro era mediocre. A mf me resultd bas-
tante aburrida porque no entendf del todo la accion. No
sélo fue por la lengua extranjera; las entradas que con-
seguimos eran bastante malas, muy atrds. De camino
a casa discuti con Félix, porque habia entendido la obra

135



de un modo completamente distinto al mio. Como no
nos ponfamos de acuerdo, preguntamos a Bobby, que
confirmé mi versién. Félix se mostré ofendido en toda
regla. Yo lo encontré una tonteria.

Cuando llegamos al hotel, estaba agotada. Miche-
lle e Iris, que se habian ido al Soho con la sefiorita
Strang, estaban ya en sus camas. Encendi la luz de
mi mesilla, me lavé como los gatos y me cambié a toda
prisa, para.que ninguna de las dos tuviera ocasién de
ver mi gorda panza. Pero Iris dormia ya, abrazando
la almohada. Parecia una nifia pequefia, su cabello co-
lor arco iris relucfa. -

Michelle atn estaba despierta.

—3Se 1o he preguntado —dijo de pronto.

— A quién? —pregunté sin entender.

—A Strang. Que si sale con Bobby.

Casi se me paro el corazdn.

—iY?

—Dice que van a casarse el afio que viene.

Me meti el pico de la sdbana en la boca para no gri-
tar. jMaldicién, maldicién, maldicién!

Habf{a sido una noche hermosa. Bobby y yo nos ha-
biamos mirado con ternura a los ojos dos veces. Y an-
tes me habia deseado buenas noches, de un modo de
verdad carifioso.

iMentiras, mentiras, mentiras!

iUna bola de sebo como yo no se merecia otra cosa!
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Capfitulo diez

En los dias siguientes, evité ir con los grupos que
Bobby dirigfa. Simplemente no podia soportarlo.
Cada vez que le vefa, sentfa una punzada. Me ardfan
el pecho y el estémago.

Dolfa.

Me irritaba por haberme apuntado al viaje. ; Qué se
me habia perdido a mf en Londres? ;Qué me impor-
taban a mf{ todos esos monumentos? :

La Torre de Londres era gris, un asco. No me inte-
resaban las muchas ejecuciones que habfan tenido lu-
gar en ella. La sefiorita Strang nos cont6 algunas his-
torias de terror, de decapitados y ahorcados. Quiz4 tenia
una vena sadica. ;O era eso lo que Bobby encontraba
excitante en ella? _

jOh, si no tuviera que pensar todo el tiempo en eso!

La catedral de San Pablo, con su cripta... ;Se ca-
sarian por la iglesia? ;Con la novia de blanco? "
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El aire viciado me hizo sentirme mal. ;Por qué to-
das las iglesias olfan de forma similar, daba igual dénde
estuvieran?

El museo de cera de Madame Tussaud. Politicos y
estrellas de cine reproducidos en cera con autenticidad
préxima a la confusién. Era gracioso; los otros anda-
ban haciendo el tonto, pero yo sélo me sentfa mal. ;Por
qué no habia un hechizo que convirtiera a Strang en fi-

gura de cera?
La abadia de Westminster, la National Gallery, €l

castillo de Windsor... Todo pasaba vertiginosamente
ante mis ojos. Yo trastabillaba sin ganas con el grupo.
No pertenecia a ningtin sitio. Sobraba.

Orquidea se habia convertido en un lugar de traif
cién. La cabafia que habia descubierto pertenecia a
un criminal. Durante tres dias fui prisionera de ese
hombre, luego consegui huir. Vagué sin descanso por
Orquidea. Ya no me sentia segura. Ese hombre podia
reaparecer en cualquier momento. No queria que me
encontrara. Esos dias, hubiera preferido ser invisible.

Reflexioné convulsivamente sobre qué debia hacer.
;Habia un futuro para mi aqui en Orquidea? La be-
lleza del planeta... Simplemente, yo ya no sentia nada.
Las flores y los drboles me dejaban fria. Estaba como
petrificada por. dentro.

Lo tinico que seguia haciendo igual que antes era
mi entrenamiento. Formaba parte de mi programa
de supervivencia, una disciplina férrea. S6lo eso po-

dia salvarme. -
Tenia que hacer algo. ;Lograria reparar la nave
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espacial ? Aqui no habia lugar para nosotros. No en-
contraria descanso mientras supiera que €l estaba
en Orquidea. La inquietud estaba posada en mi esto-
mago... Una sensacion sorda 'y ardiente que me re-
cordaba en todo momento que él existia. Tenia que ma-
tar con hambre ese fuego en el estomago... -

Cada dfa estaba més nerviosa. Nunca estaba sola.
Siempre rondaba alguien @ mi alrededor. Tenia que ha-
cer lo mismo que el grupo. jLlevaba dias sin correr!
Pero es que no podia, siempre habia algo programado.
Si una no tenfa ganas y queria descolgarse, venia la se-
fiorita Strang con la excusa de las obligaciones tutela-
res. {Maldita sea! Mis miisculos se estaban deshaciendo.
iNo me sorprenderia que estuviera engordando! In-
tentaba moverme todo lo posible, subia y bajaba
corriendo las escaleras del hotel mil veces al dia, pero
era distinto a mi habitual ronda de jogging. Habia pen-
sado dar la vuelta a la National Gallery corriendo, pero
luego no me atrevi. {Demasiados guardias y gente!
jOdiaba la presién del grupo! Ni siquiera de noche es-
taba sola. Iris y Michelle me ponian los nervios de
punta con sus tontas ocurrencias. En una ocasion, Mi-
chelle habia colgado por la ventana un queso de bola
para mantenerlo fresco. Seguro que fuerano hacfa més
frio que dentro. ;O si? De algin modo, si hacia frio o
calor, yo lo sentfa todo igual. Mi corazon era un trozo
de hielo, y los sentimientos estaban prohibidos. Por
desgracia, el estipido fuego en mi vientre seguia ar-
diendo cuando me cruzaba con Bobby. Por mi, podia
hacer lo que quisiera.
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Por la mafiana solamente tomaba medio panecillo
para desayunar, sin mantequilla, ni mermelada. Luego
no comia nada en todo el dfa. Durante el desayuno
era cuando més llamaba la atencidn. Y eso que me
habia acostumbrado a comer muy despacio. Mientras
los otros tragaban y engullian, yo podia masticar in-
terminablemente un solo bocado. Ademds, llenaba el
plato de migas. Parecia como si me hubiera zampado
tres panecillos. En el borde untaba un poquito de man-
tequilla y un pegote de mermelada. Era una pequeifia
obra de arte. Titulo: Los restos de una opipara co-
mida.

No era dificil hacer desaparecer la mltad del pane-
cillo. Lo escondia en el bolsillo de la chaqueta y Iuego
lo tiraba a la papelera. Nadie se daba cuenta de 1o poco
que comia. Estaba orgullosisima de conseguir enga-
fiarlos a todos.

Mi mayor problema era que no podia pesarme. No
disponia de ningtin control. ;Cémo iba a saber si adel-
gazaba o engordaba? Cuando me miraba al espejo, no
vefa m4s que pirdmides de grasa, depdsitos de sebo y
almacenes de manteca, en los muslos, en la tripa, por
todas partes. jEspantoso! ;Y como se podia pellizcar
y desplazar la piel con los dedos! Cuando me miraba
de perfil, era como si mi vientre fuera ain més grande
que antes. jQué panza! jRepugnante!

Naturalmente, Bobby no podia querer a alguien
como yo. Sélo habia sido amable conmigo por com-
pasion. -

«jEsa pobrecilla, tener que ir por ahf con un cuerpo
tan horrible!»
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Ni siquiera podfa desahogarme llorando. Nunca de-
jaban de molestarme. Y si pasaba demasiado tiempo
en el bafio, seguro que alguien sacudia la puerta. Sélo
por las noches, cuando las otras dormian, yo sollozaba
en voz baja, sin hacer ruido, y no demasiado tiempo,
porque de lo contrario por la mafiana tendria la nariz
rojay habria de aguantar preguntas estiipidas.

iS1 al menos la semana hubiera pasado yal!

Bobby se dio cuenta de que Ie eludfa. Una mafiana,
tropecé directamente con él. Como siempre, subia
corriendo la escalera; él salia del pasﬂlo en ese mo-
mento y chocamos.

El contacto y el aroma de su 1001011 de afeitado...
Me falté poco para enloquecer. El fuego de mi vientre
volvid a arder en llamas.

Me solt6. :

—ijEh!, ya casi no se te ve —dijo—. Crefa que te
habias vuelto a casa.

No pude decir nada y me quedé mirdndole fijamente,
contemplando sus hermosos ojos.

«Basta, Miriam, ha muerto para ti. Pertenece a -
Strang, y hace que todas las noches le cuente san-
grientas historias de terror.»

— Bstés bien? —me pregunté Bobby—. Est4s bas-
tante palida. ;Es que salfs todas las noches?

—Claro —intenté parecer animada, pero me sentia
fatal.

Los inhibidores del apetito y las pastillas laxantes
bailaban dentro de mi estémago. Ahora ya no podia ir
al bafio sin laxantes, nunca estaba suficientemente tran-
quila.
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—; Vienes hoy al Museo Britdnico? —me pregunt
Bobby. :

Negué con la cabeza.

—FEstoy en el otro grupo.

— Como siempre —Bobby sonrié—. Bueno, Sto-
nehenge también es interesante. Que te diviertas.

—Gracias. Usted también.

Segui corriendo escaleras arriba. Naturalmente, tuve
que volverme a mirarle. 1Qué vergiienza, me habia pi-
Jlado! Segufa en el mismo sitio, observdndome.

—Adiés —dije, confusa.

__Adiés —respondié Bobby—. Y cuidate, Miriam.

Corr{ a mi habitacién y me tiré sobre la cama. Mi
coraz6n latia enloquecido.

«jCuidate, Miriam!»

;Qué demonios habia querido decir con eso? Y por
qué le habfa llamado la atencién que nunca estuviera en
su grupo? Hice un largo rollo con la colcha. jNo lo so-
portaba! Me desgarraba. Mis sentimientos$ eran un caos.

Iris entré en la habitacion, cantando a voz en cue-
1lo. Eso me salvé de la locura total.

—Fh, ;qué te pasa?

Por suerte no insistié, sino que se planté delante del
espejo y se despeino.

—Deberia cortdrmelo? —reflexiond en voz alta.

—A mi me parece que tu pelo estd bien as{ —mur-
muré en voz baja, aunque en ese momento nada me era
més indiferente que el peinado de Iris.

—Cada dfa me pone més nerviosa —dijo Iris, y em-
pez6 a peinarse—. Eh, hay pelos en el lavabo. Tie-
nen que ser tuyos. ;Se te cae el pelo?
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Hasta ahora no habfa prestado atencion, pero sf, era
cierto. Se me estaba cayendo el pelo.

—Qué asco. Probablemente uso un champi equi-
vocado.

Me irritaba, porque mi pelo siempre me habia gus-
tado. Era fuerte y sano, nunca tenfa problemas con
el. v
__Puede ser un trastorno hormonal —dijo Iris—.
; Tomas la pildora? |
Me hubiera gustado refrme. | Yo, la pildora! ;Para
qué? ' :
Pero no hacfa falta decirle eso a Iris.

—No. ;Y ta?

—_A¥in no, pero probablemente haré que me la re-
ceten este verano. El perfodo nunca me viene bien.
Sélo lo tengo cada seis semanas. Ojald mejore.

No comprendf que tuviera tanto interés en mens-
truar todos los meses. Yo hubiera podido renunciar sin
problemas a esa mierda. {Ese estiipido tormento de los
dolores y esa asquerosa sensacion de tener que ir al
bafio todo el tiempo! Por suerte, desde que comia tan
poco y hacia jogging, 1os intervalos de mi periodo se
habfan alargado. En realidad me tocaba ya, pero hasta
ahora no habia sefiales de ello. Mis pechos no se ha-
bian tensado y tampoco notaba nada mas, ni espasmos
ni dolor de vientre. Si no me venia hasta dentro de un
par de semanas, perfecto. No me preocupaba ni lo més
minimo, al contrario.

— Tengo ganas de ver Stonehenge —anuncid Iris—.
Me gustaria estar alli ya. Debe de ser un sitio mégico.
Quiz4 ocurra algo. ;Crees en la magia?
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—¢En fantasmas y esas cosas? Nooo.

—Me refiero a la telepatia, la influencia sobre otras
personas y todo eso.

Negué con la cabeza. Esa magia no funcionaba
nunca cuando la necesitabas. :

Iris empez6 a contarme unas cuantas historias de su
tia, que decia tener poderes extrasensoriales. Su gato
habia sido atropellado, y al parecer su tia habia pre-
visto su muerte.

Yo era escéptica.

—Todos los dias atropellan gatos. No hace falta pen-
sar mucho para eso. Puedo decirte con certeza que un
dia Timothy se morird de un céncer, y por desgracia
no tengo ni pizca de percepcién extrasensorial.

—¢ Quién es Timothy?

—El cocker spaniel de mi abuela.

—ijAh! —Iris siguid pemandose Iuego se recogid
el pelo.

Michelle entro comendo en la habltacmn

mio.

La mayoria-de los compafieros habia optado por
Stonehenge. El Museo Britdnico atrafa a pocos, aun-
que Bobby nos habia llenado la cabeza con sus histo-
rias acerca de la grandiosa seccién dedicada a Egipto.
Se supone que allf habfa una momia del desierto 1la-
mada Ginger. Me sorprendia que la sefiorita Strang
guiara la excursién a Stonehenge... {Con la predilec-
cién que tenfa por las momias y los ahorcados!

Poco después estdbamos en marcha. Era un dfa c4-
lido y soleado. Tenfamos que viajar unos ciento cin-
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cuenta kilometros. Stonehenge bullia de gente. jClaro,
todos querfan admirar los famosos y gigantescos blo-
ques! »
El circulo de piedra tenfa miles de afios. No estaba
del todo claro para qué servian en realidad esas pie-
dras y columnas. Yo esperaba que la sefiorita Strang
se explayara sobre los oscuros rituales de los druidas,
pero s6lo cont6é cémo, por medio de las columnas, se
podia saber el momento de la salida del Sol y de la
Luna. Lo explicé con bastante detalle y nadie en nues-
tra clase lo entendi6 a la pnmera asi que tuvo que re-
petir su conferencia.

Yo estaba en el centro del circulo de piedra y escu-
chaba s6lo a medias. Las columnas me impresionaban.
Me sentia diminuta, nada. Soplaba un fuerte viento que
se me metia por las mangas y me alborotaba el cabe-
llo. Con los ojos cerrados, extendi los brazos y de
pronto ese sentimiento ocednico volvié a estar alli.

Era parte de todo, del cielo y de la tierra. A mi al-
rededor se alzaban antiquisimas columnas, y con ellas
se podia leer en las estrellas. ; Qué me retenia aiin
en el suelo? Dejé que mi torazon se volviera ligero y
me transformara en un ser de aire. Nada me pesaba
ya, era ingrdvida y un pensamiento me bastaba para
trasladarme al universo...

Fue sencillamente maravilloso. Como si ese lugar
tuviera una fuerza invisible que yo podia absorber. En
ese momento, todo parecia posible. No me hubiera sor-
prendido haber salido realmente volando de alli. Fue
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una locura. Léstima que no pudiera contérselo a nadie.
iLos otros pensarfan que me habfa dado una insola-
cion!

De hecho, hacia un calor espantoso ese dia. Cuando
volvimos, todos nos quejadbamos. El autocar era un au-
téntico horno. :

—No podriamos tomar un helado en algin sitio? |

~ —propuso Iris.

Desde luego, todos estuvieron de acuerdo. {Esos
tragones golosos!

iLo mejor contra la sed era el agua mineral! El he-
1ado no hacfa més que empeorarla. Ademds, el helado
tenfa infinitas calorias. Pero ninguno de esos ignoran-
tes podia dominarse.

—;Por qué no quieres un helado, Miriam? —me
pregunt6 Tobfas, mordiendo delante de mis narices una
gigantesca bola de helado de chocolate.

iSi supiera que un bocado representaba por lo me-
nos cincuenta calorfas!

—Ya estoy lo bastante gorda —respondi.

—;Gorda? —Tob{as se hizo el sorprendido, y le-
vanté las cejas—. Td no estds gorda. {En los ultimos
tiempos te has quedado incluso demasiado flaca!

__No te rias de mi, gilipollas —me sulfuré.

Se marché, ofendido. Tal vez habfa sido brusca con
él, pero no me arrepenti ni un poquito. No tenfa ganas
de discutir de comida con Tobfas. Ni €l tenfa por qué

burlarse de mi. En realidad, ;qué les importaba a los -

demi4s lo que comia o cudnto comia yo? iMe habia
vuelto muy sensible a ese respecto!
Cuando volvimos a Londres, en el autocar hacia un
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calor casi insoportable. Yo estaba cansada e irritable,
y me entré un espantoso dolor de cabeza. Por la noche,
se levant6 una fuerte tormenta. Cafan unos rayos y unos
truenos terribles. Michelle, Iris y yo estdbamos des-
piertas en nuestras camas, temblando, porque temia-
mos que en el hotel se prendiera fuego en cualquier
momento. A medianoche, la sefiorita Strang .vino otra
vez a vernos. Llevaba un largo albornoz, una cosa es-
pantosa de color violeta. iLa verdad es que Bobby de-
bia tener trastornado el gusto! ‘

__Pasé la tormenta, ahora podéis dormir.

Fuera se ofa el susurro de la lluvia que inundaba
1a calle. No recordaba haber vivido nunca una tormenta
asi.

Al dfa siguiente, el dltimo del viaje, el tiempo fue
malo y estuvo lloviznando constantemente. Dimos una
vuelta por Hyde Park, la Speaker's Corner y un ras-
trillo, todo ello bajo la lluvia. Esta vez los dos grupos
{bamos juntos. Bobby y la sefiorita Strang formaban
pareja, con sus impermeables grises. Yo tenia ganas de
vomitar.
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Capitulo once

. h, Dios, qué aspecto tienes! Cémo se
| puede adelgazar tanto en una semana!

Asime recibié mam4, y la hubiera matado. Pensaba
que se alegraria de volver a verme. En vez de eso, no
hacia més que refunfufiar.

—LEntonces me iré otra vez —grufif.

Me miré sorprendida.

—(,Qué te pasa? ;Por qué estds de tan mal humor?
¢No ha estado bien el viaje?

—Claro que s{ —respondi con rapidez.

Jamés dirfa una sola palabra de c6mo habfan ex-
plotado mis suefios. Eso no le importaba a ella.

—Habéis recibido mi postal?

Pregunta idiota. La habfa echado al buzén poco an-
tes de regresar.

—Alin no —dijo mama—. Pero seguro que llegar4.
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(;Ddnde estd tu equipaje? ; Tienes todas las bolsas y tu
mochila? |
Empez6 a enredar ayuddndome a buscar mi equi-
paje. Me di cuenta de que querfa intercambiar unas pa-
labras con Bobby. Eso no me gust6 nada. Querria ave-
riguar cémo me habia portado y si no habia causado
molestias. Yo tenfa miedo de que Bobby le contara que
me habia desmayado en el transbordador. Por el mo-
mento, no le hacia ninguna falta saberlo. Le tiré, im-

‘paciente, de la manga.

—,Qué quieres, mam4? Me muero por ir a casa, es-
toy agotada. '

Eso funciond. _

—Perdona, Miriam, naturalmente —se pasoé ner-
viosa la mano por el pelo—. Hemos venido con el co-
che grande, papd y yo.

¢ Cémo, papd también habia venido? ;No hacia hoy
horas extras?

No me sorprendié que no hubiera bajado del coche.
A papd no le gustaba charlar con los otros padres.
«Hola, ;cémo est4? ;Qué sacé su hija en el tltimo exa-
men de Mates?» Eso le resultaba espantoso. Siempre
que podia, se escaqueaba. Mama siempre tenfa que ir
sola a las entrevistas. :

Cuando llegamos con el equ1paJe papd sali6 del co-
che y nos abrié el maletero.

—iHola, Miriam! jQué b1en que hayas vuelto! —
me bes6 en la mejilla. - :

Llevaba por lo menos tres afios sin hacerlo. Yo no
sabia cémo comportarme. Me quité la saliva con el
dorso de la mano, sin llamar la atencién.
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—;Ha estado bien? —pregunto papé.

—S1. '

—Seguro que tienes un monton de cosas que con-
tarnos.

—Oh, si. : .

Cuando subf al coche, noté que algo no iba bien. La
forma en que mis padres hablaban entre sf, la mirada
que intercambiaron. No era normal.

—; Algo va mal? —pregunté con desconfianza.

- Pap4 carrasped y puso el motor en marcha.

—Bueno, Miriam... —dijo mam4, angustiada—. No
querfamos arruinarte el regreso, nada més llegar. Pero
ahora que has preguntado... :

Ha ocurrido, se van a separar, resoné en mi cabeza.
iOh, maldita sea! Tragué saliva.

— Timothy ha muerto —dijo mama.

—i Qué? :

No podia creerlo. Antes de mi viaje ain estaba muy
animado. Desde luego, no estaba hecho unas casta-
fiuelas, pero tampoco se le vefa enfermo. ;Como po-
- dia haber muerto tan deprisa?

— Empeor6 repentinamente —conté mamé—. Se
pasé una noche entera llorando de dolor. A la mafiana
siguiente, la abuela lo llevé al veterinario. Y €l dijo
que no tenfa sentido hacerle sufrir mas. -

No pudo seguir hablando.

—Le puso una inyeccién? —pregunté.

Mama asintio.

Me eché a llorar. jTimothy, el fiel Timothy! No
podia imaginar que ya no estuviera. Nunca volve-
ria a lamerme la mano, nunca volveria a pasear con
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g1, nunca volverfa a mirarme cOn Sus ojos pardos...

—No te entristezcas __traté de consolarme mamd,
sollozando ella misma—. Ha sido mejor asf. Al menos
no ha tenido que sufrir mas.

Claro, ya lo sabia, pero no era ningidn consuelo.
Yo estaba triste porque no volveria a ver a Timothy.
Ni siquiera me habia podido despedir de verdad de
él. Aunque probablemente se me hubiera roto el co-
razén.

Me quedé mirando el vacio. No podia creerlo del
todo. Timothy... Me dolia hasta el fondo del alma.

—;Y 1a abuela? —pregunté al fin.

__Fist4 casi tan triste como cuando murio el abuelo
—respondié mamd. - ‘

—iDios mio! —la voz de papd sond irritada—. No
era mds que un perro. Y ademas, Timothy estaba viejo
y enfermo. Naturalmente, hemos propuesto a la abuela
comprar Otro perro, pero no quiere. jPor Dios, qué
teatro por un animal! ‘

Acababa de alegrarme de que papa viniera a reco-
germe, pero ahora deseaba que no hubiera venido.
Odiaba la suficiencia con que pisoteaba los sentimientos
de los demads.

—Hay que querer a alguien o algo en la vida
—grité—. jPero td no puedes entenderlo! jTodos te so-
mos completamente indiferentes!

iBang, diana! Papd no dijo una palabra mds en todo
el camino a casa.

—; Traerés el equipaje de Miriam? —le pregunto
mam4 cuando paramos delante de casa.

~ Intentaba hacer como si no hubiera pasado nada. En
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ese momento la desprecié. ;Por qué siempre le daba
larazén? ;Por qué nunca le contradecia? ; Por qué se
doblegaba y se sometia siempre?

iEra insoportable! jOjald nunca llegara a ser como
ella! '

Corri primero a la cocina. El lugar en que Timothy
solia tumbarse estaba vacio. La manta y el cuenco de
su comida habfan desaparecido. Ya ni siquiera olfa a
Timothy. Era como si nunca hubiera existido.

Todo se contrajo dentro de m{. Fn mi garganta ha-
bia una gran bola. Tenfa ganas de gritar y expulsar a
gritos mi angustia y mi pena. Lo que mé4s me habia per-
turbado era ver lo rdpido que alguien podia desapare-
cer sin dejar rastro. ;Qué sentido tenfa la vida? Nacer,
vivir unos cuantos afios y luego convertirse en apes-
tosa tierra... ;Eso era todo? '

iOh, maldita sea!

—No te lo tomes de una forma tan trégica —dijo
mam4 detrds de mi—. Estoy segura de que tarde o tem-
prano la abuela volverd a querer un perro. Quiz4 le
compremos un cachorro para su cumpleafios, falta poco
para eso.

El mayor Tom se plantd delante de mi y dijo:

—Miriam Peters, tenga en cuenta las reglas Jun-
damentales de la central estelar: todo el mundo es sus-
tituible. Todo lo que se ama es intercambiable. Si no
puede manejar sus sentimientos, no es adecuada para
este trabajo, lo siento.

Me hubiera gustado pegar al mayor, pero me limité
a sonreir friamente. Una vez que estuviera en el es-
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- pacio, jamds volveria a la Tierra. Pero-él no tenia por
qué saberlo.

No pude seguir en la cocina y me precipité al bafio.
Allf me arranqué la ropa y me subi a la bascula.

«Cuarenta y cinco kilos, cuatrocientos gramos.»

iHabia perdido cuatro kilos, en una sola semana!
iQué maravilla! jAntes nunca habia conseguido tanto!
iPronto habria alcanzado mi obj etivo!

Me miré al espejo con ojo critico. Casi me da un in-
farto. {No se notaba nada, nada! Mi tripa estaba gorda
y fofa como siempre, mis pechos se habian vuelto ain
més feos y los muslos estaban llenos de hoyos. iGorda,
més gorda, gordisima! ’

«Dios mio, Miriam, jeres la criatura més espantosa
que hay sobre la faz de la Tierra! ;Has pensado en se-
rio ni por un momento que entre Bobby y td podria ha-
ber algo de no ser por la idiota de Strang? jQué error,
monstruo fofo! jMirate! {Bobby no quiere una novia
de tocino!» |

Lloré a moco tendido. Todo era en vano. jMe es-
forzaba tanto, y la grasa no desaparecia! Claro, era por-
que habfa dejado de hacer jogging durante una semana.
Esos pecados se pagan de inmediato. ¢ Habia imagi-
nado que podia permitirme relajar la disciplina?

«Te est4 bien empleado, Miriam. Si realmente hubie-
ras querido, hubieras podido correr también en Londres.
Por ejemplo en Hyde Park, mientras el resto de la clase
escuchaba al hombre tatuado. ;Y por qué no has hecho
gimnasia? jDe noche, en la cama, tenfas una oportunidad
de oro! ;Las camas chirriaban? No, Miriam, no te acep-
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taré semejantes excusas. jPor qué no te tumbaste en el .
suelo para entrenar? ;Quieres que conteste? jPorque eres -
demasiado comodona para eso! {Pedazo de vagal»

Me miré al espejo, de arriba abajo. Luego contraje
el vientre y contuve el aliento. jQué diferencia! {A mi
tripa le sobraban por lo menos tres kilos! También en
otros sitios podfa quitarme mds grasa aun.

Sé6lo seria feliz cnando pesara cuarenta kilos. O me-
jor atin, treinta y nueve kilos. Si, treinta y nueve esta-
ria bien. Un ndmero maégico. Treinta y nueve kilos...
Sonaba magnifico.

Respiré hondo. Ahora volvia a tener una meta. Po-
dfa conseguirlo si queria. Hasta ahora habia perdido ya
trece kilos, lograria perder otros seis. Ya sabia cémo se
hacfa. Y de ningtn modo podia descuidar mi gimnasia.

Los otros quedarian maravillados: «Miriam, tienes
un aspecto fantéstico», me dirfa Iris. «;,Coémo lo ha-
ces?» Pero yo me limitarfa a sonreir misteriosamente
y no revelarfa ninguno de mis trucos. iQue los des-
cubrieran por sf solos!

Mam4 llam¢ a la puerta.

—;Estds ahi, Miriam? ;Qué ocurre? Si he hecho
algo mal, lo siento. ;Me oyes, Miriam? Comprendo
que estés triste por Timothy. No tenemos que comprar
en seguida otro perro si ti no quieres.

Abri la ducha.

—;Qué dices? —grité—. jNo entiendo una pala-
bra, estoy en la duchal '

iMentira! Pero la culpa era de mamd, ;por qué te-
nfa siempre que sacarme de quicio de ese modo? ;Por
qué no comprendia que a veces queria estar sola?
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—Bueno, entonces ponte guapa —canturre6 alegre-
mente ante la puerta del bafio—. Quitate el polvo de Lon-
dres. Voy a echar un vistazo a la comida. {Hasta luego!

iComida! {No tenfa hambre! Seguro que mamé vol-
via a montarme el nimero a costa de eso. Tenfa que
ocurrirseme algo.

Para ganar tiempo, me duché de verdad. Me enja-
boné a fondo y me lavé el pelo a conciencia. Maldi-
cién, se me estaba cayendo. Verdaderos mechones se
quedaban colgando del peine. Miré irritada los rubios
mechones. Luego examiné mi cabeza. No, atin no 1la-
maba la atencién, por suerte. Como méximo en las sie-
nes. En ellas el cabello era ya muy escaso. Si no te-
nia cuidado, acabaria con unas entradas de intelectual.
iRepugnante!

Miré con desconfianza la botella de champd. Lle-
vaba medio afio empleando esa marca, pero podia ser

. que ya no tolerase su principio activo. Mafiana mismo

compraria un champi especialmente suave. {No que-
ria quedarme calva! ,Gorda y calva era mucho peor
que sélo gorda! :

Me puse ropa limpia y segui trasteando un rato,
luego sali por fin del bafio. ;Quizd mientras mam4 hu-
biera quitado ya la mesa!

iPero no, en la cocina me esperaba un auténtico ban-
quete, incluso con velas y flores! Y toda la mesa es-

taba llena de comida: ensalada de pasta con pollo, es- -

pérragos, tomates, jamon, pan recién hecho, crujientes

-..panecillos...

—i Vaya! —dije, sorprendida.
Me hubiera gustado escapar. Pero todos estaban sen-
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tados en torno a la mesa. Jenny, la abuela, papd y mama.
Era imposible retroceder.

—Tenemos que celebrar tu regreso —dijo mami—.
Ademis, he pensado que no vendria mal que te em-

“papuzéiramos un poquito. Los ingleses son famosos por

su mala cocina.
Me senté en el banco de la esquina. La abuela me

saludé con la cabeza. Tenfa una expresion triste. En el = ™

acto pensé en Timothy.

—No puedo comer nada —murmuré—. Lo siento,
pero no puedo tragar. Timothy... —quise apartar mi
plato vacio, pero mam4 me lo devolvié con suavi-
dad. '

—No va a resucitar porque tii te mueras de hambre
—dijo.

—No, Miriam, seguro que eso no le gustarfa —in-
tervino la abuela—. Come tranquila, hija mfa. ;Sirvete
de una vez!

Miré a papd y Jenny en busca de ayuda.

—Debes tener mucha hambre —dijo papd—. Ha-
béis hecho un largo viaje con el autocar.

Y Jenny me puso el cestillo del pan delante de las
narices. :

Comprendi. Era una conspiracién. jQuerian obli-
garme a comer!

Me puse rigida. :

—Estamos esperando —d1Jo papa y el cestillo de
Jenny tembl6 ligeramente—. Hoy te toca a ti empezar
la comida. ’

—Para celebrar el dia —recalc6 mamé—. Porque
has vuelto. |

157



Empecé a sudar. ;Qué debia hacer? Me miraban,
observaban cada uno de mis movimientos. Era impo-
sible engafiarlos. No podia echarme algo al plato'y
luego hacerlo desaparecer con rapidez.

—Vamos, coge ya, Miriam! —dijo Jenny—. Me
va a dar un calambre en el brazo.

Cogi la rebanada mds pequefia de la cesta del pan.

—QGracias.

—Toma la mantequilla.

Mam4 me alcanzé la tarrina de mantequilla por en-
cima de ]la mesa.

—No, yo... -

_Ia margarina estd aqui —dijo papé.

El cuenco venia del otro lado.

—Gracias —dije sin voz.

Me unté una capa fina, muy fina en el pan. La mar-
garina tenfa tantas calorias como la mantequilla.

—Qué ahorrativa —dijo mama4.

—No quiero tomar demasiada grasa —repuse.

—;Jamén? —pregunt6 papd alargandome el plato.

—Nada de embutido.

—,Queso quizd?

Recorri la mesa de un vistazo. ;Qué era lo que te-
nia menos calorias?

—Mejor un tomate.

El tomate era grande, sano y de un rojo reluciente.
Lo corté en finas rebanadas, le eché pimienta y sal y
me lo puse en el pan. Mordi.

—Que aproveche —dijo alegremente papa.

— 51, que aproveche! —dijo mama.

Los demds se sirvieron de una vez.
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Quise comerme 1a rebanada lo mds despacio po-
sible. Queria masticar a conciencia cada bocado, tal
como me habia acostumbrado en los Gltimos tiempos. .

«jBueno, Miriam! jQué bien, cémo te estds po-

‘niendo! Te felicito! ;Y td eras la que hace un mo-

mento querfas adelgazar seis kilos? Parece que ya no.
El peso que has perdido en Londres volverés a co-
gerlo, es algo que pasa en un Cero coma cero segun-
dos, jya lo verds! No me cuentes que no querias
bronca. jEres igual que tu madre, débil! Admitelo de
una vez: jte gusta comer! {Estds ansiosa de hacerlo!
iQué asco!»

Si hubiera elegido el embutido... Hacia tiempo que
ya no me gustaba. Pero me habia decidido por el to-
mate. Siempre me habfan gustado los tomates. Este es-
taba jugoso y tenfa un sabor exquisito.

iLos tomates tenfan tan pocas calorfas!...

Cogi otro més.

Y luego un tercero.

Mi cuerpo me traicionaba. Ya no lo tenia bajo con-
trol. Se me escapaba.

Hac{a lo que queria.

'Y sélo querfa una cosa: jtragar!

Mis manos se volvieron independientes. Echaron
mano al pan, cogieron la mantequilla, untaron reba-
nadas, cortaron tomates, rayaron queso, y finalmente
acabaron cogiendo hasta el jamon.

;Oh, si me hubiera cortado cada uno de los dedos!

Mi boca era igual de mala, es decir, insaciable. No
podia llenarla lo bastante aprisa. ;Masticar con cui-
dado? iﬁrase una vez! Mi lengua probaba placeres lar-
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gamente prohibidos, disfrutaba de la mantequilla, go-
zaba del queso, la pasta, el pollo. Me zampé, engulli y
tragué todo... Exactamente igual que los otros. | Y es-
taba bueno, estaba bueno!

Mami estaba radiante. El ambiente en la mesa era
tan alegre como hacia tiempo. Papd incluso contaba
chistes. Yo hablé de los muchos decapitados y ahor-
cados en la Torre de Londres. A Jenny le pareci6 gra-
ciosisimo cuando dije que la sefiorita Strang era una
sédica y que por eso querfa casarse con Bobby. Hasta
la abuela sonri6 mientras se comia la ensalada.

Segui enloqueciendo progresivamente. Me inventé
una historia de estupenda camaraderia y fiestas a me-
dianoche en las habitaciones. Ahora Michelle e Iris
eran mis mejores amigas. Eso le gust6 incluso a papa.

—Empezdbamos a tener miedo de que te aparta-
ras un poquito de las otras.

Me caf de la higuera. jPrecisamente papd se preo-
cupaba por eso! Nunca hubiera pensado que se fijara
siquiera en esas cosas. jHacfa mucho que yo le era in-
diferente! ;O empezaba a tener remordimientos por
haberse preocupado exclusivamente de Jenny? Quizé
me habia echado de menos mientras estaba en Lon-
dres. Imaginé que un dia le habia Ilamado la atencién
mi asiento vacio. .

«Carifio, este asiento de aqui... Normalmente aqui
se sienta alguien! ;Me equivoco? ;Quién era?»

No pude evitar sonreir.

—Nos alegramos por ti de que tu viaje haya sido
tan bonito —dijo mam4, y se fue a la nevera—. ; Quiere
alguien pudin de chocolate?
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Nadie querfa, ni siquiera Jenny.

La expresion pudin de chocolate dispard todas Iag
alarmas en mi cabeza. Por el amor de Dios, ;qué ha-
bia hecho? ;Es que me habia vuelto loca? i Tenia que
pesarme a toda costa! {En seguidal

—¢Puedo levantarme? —pregunté apresuradamente.

—Vete.

Mama sonri6 con suavidad, hacia mucho no habia
comido tanto como hoy.

—Seguro que estds cansadisima.

Salf de la cocina y corrf al bafio. Allf me arranqué
la ropa y salté sobre la bascula.

Cuarenta y seis kilos, doscientos gramos.

iNo! jNo! jNo!

iNo podia ser cierto! jUna sola comida y habia en-
gordado ochocientos gramos! Fue como si me hubie-
ran dado un golpe en la cabeza.

i Todo el ayuno habia sido en vano! iNunca alcan-
zarfa los treinta y nueve kilos, nunca, nunca!

Totalmente desesperada, apoyé la cabeza contra 1a
pared. Dios mfo, ;por qué habia comido de ese modo?
(Por qué me habia traicionado a mi misma? ;Dénde
estaba mi fuerza de voluntad? Sentf asco de m{ misma.
Toqué mi vientre, llena de repugnancia. Un auténtico
tambor, gordo, jgordo!, jgordo! ;Un vientre de tomate,

pan, mantequilla, jamén, qué asco!

iOh Dios!, ;qué me habfa pasado? (Por qué me ha-

bia comido todo eso, por qué?

iPorque era esttipida y retrasada!

‘jPorque comfa como un animal!
jPorque era un monstruo codicioso!
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Sollocé. Estaba tan amargamente defraudada con-
migo misma. jHabia fracasado, fracasado, fracasado!

iSi pudiera borrarlo! ;Por qué en la vida no habfa
posibilidad de repetir una escena?

De vuelta a la mesa de la cocina. Todos me ‘miran
expectantes.

Yo muevo la cabeza. «Gracias, comeré més tarde.»
Luego voy a mi cuarto y descanso tranquila.

Asi de f4cil hubiera podido ser. No hubiera engor-
dado ni un gramo.

En vez de eso, ahora tenfa una tripa pesada, fofa,
informe, gorda, gorda, gorda, y me sentfa mal de tanto
comer. Tenfa punzadas, el estobmago se me hinchaba,
tenfa la tripa a punto de explotar.

iMaldicién!

Me sent{ recorrida por escalofrios. La comida pre-
sionaba dentro de mi vientre. Tomates, pan, jamén y
mantequilla eran ahora una masa gorda y espesa que
se revolvia pesadamente dentro de mi estdmago. Las
partes gordas chocaban, dolorosas, contra sus paredes.
Habia engullido, sin masticar en condiciones. Me do-
Iia si me apretaba la tripa. Sentfa una bola grande como
la palma de la mano. Era mi estémago, dentro estaba
todo. Me atrafa hacia abajo, me hacia més pesada. | Y
cuando hubiera digerido la comida, no tardaria en te-
ner repugnantes capas frescas de grasa en los pechos
y el trasero! ; '

iOh, qué mal me sentfa! {Deberia vomitar, as{ me
libraria de toda esa basura! Miré al vater. | Vamos, fuera

la comida!
Pero no funciond. No funcionaba nunca volunta-
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riamente. Nunca me habia funcionado. Cuando me sen-
tfa mal, me pasaba horas con dolor de estémago y ndu-
seas. Mam4 siempre me decia que me metiera los de-
dos en la boca. Nunca habia podido. S#efmpre tenfa
miedo al vémito, aunque lo deseara.

Los dedos en la boca. Tocar la campanilla con el in-
dice. Eso provocaba el vémito. Un truco muy facil.

«Rayos, Miriam, ésa es la solucién. jAsi te librards
de esa basura! Puedes arreglarlo todo:"S6lo tienes que
superarte. ;Qué tiene de malo? | Vamos, mete los de-
dos, atrévete! Ah, ;vuelves a ser demasiado cobarde?
iEntonces déjalo, princesa de las grasas!»

Incliné la cabeza sobre el inodoro. Quizd pudiera
sola. Con pensar firmemente en ello...

iNo, no podia!

«jVamos, Miriam, echa una mano! L.os antiguos ro-
manos lo hacian constantemente, empleaban para ello
plumas de pavo!»

iPlumas de pavo! (,Serla més facil con un objeto
que con los dedos? Miré a mi alrededor. ;Qué podia
utilizar? ;El mango del cepillo de dientes? No, aggg.
Mejor los dedos.

Me lavé las manos, abri la boca y me metf los de-
dos. Cuando me toqué la campanilla, s6lo me hizo cos-
quillas. Lo sabfa. {No funcionabal

«jNaturalmente que funciona, tienes que meter
los dedos m4s adentro! Es un reflejo que funciona en
todas las personas. |A31 que, valor! jVamos, intén-
talo!» ;

Me meti méas los dedos en la garganta. Tuve la sen-
sacién de ahogarme. {M4s hondo! A la primera arcada,
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saqué los dedos. Sudaba, me temblaba todo el cuerpo
iNo podial!

«;Lareina de los fofos es demas1ado delicada? Sélo
tienes que concentrarte y motivarte. Serd mas fAcil.
Piensa en algo que te dé asco. Piensa en Bobby. Ima-
ginatelo haciéndolo con la sefiorita Strang. ;Funciona
asi?»

Funcioné.

Una arcada por el odio.

Otra, por el amor perdido.

Y otra més por la nostalgia, tan dura que no podia
soportarla.

Por fin estaba todo fuera.

Tir€ de la cadena y me incorporé, agotada. Agotada
y aliviada por haberlo logrado.

Me enjuagué la boca y subi a la bascula.

Cuarenta y cinco kilos, cuatrocientos gramos.

Me apoyé en la pared, feliz. jTodo volvia a ir bien!
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Capitulo doce.

Volvz’a a tenerlo todo bajo control. El extrafio ya no
se dejaba ver. La choza parecia deshabitada. En
el techo yacian hojas caidas. Plantas enredaderas ha- -
bian penetrado en el interior. Quizd el extrario habia
muerto en algiin lugar de la jungla de Orquidea o se
habia trasladado a otra zona del planeta. En cualquier
caso, su presencia ya no me daba miedo. Cuando es-
taba caminando, ya no pensaba constantemente en éL.
Mis sentimientos ya nolme dominaban. Los tenia bien
controlados.

Me habia llevado sus libros y cuadernos. Aprove-
chaba las pdginas vacias para mis propias anotacio-
nes. Fueron dias buenos en Orquidea.

Hacia buen tiempo y volvia a dar mis paseos dia-

‘1i0s por el parque. Podia correr durante horas sin ape-

nas cansarme. A menudo repetia mentalmente voca-
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blos o pensaba en problemas de Matematicas. Correr
me liberaba. De vez en cuando, me cruzaba con otros
corredores. Pasaban jadeando junto a mi con la cara
roja. jQué pesados sonaban sus pasos! jQué profun-
das eran sus huellas en la arena! {Qué forma de correr
tan atormentada!l

Yo no dejaba huellas. Cuando corria, mis pies eran
ligeros, mis pasos largos y eldsticos. A veces ni siquiera
sentfa las piernas. Entonces me parecia estar desli-
zandome entre los 4rboles, como si flotara ligera y sin
esfuerzo sobre las praderas y caminos.

Pesaba cuarenta y tres kilos. Ahora adelgazaba con
horrible lentitud, aunque me subia casi continuamente
a la bascula para controlarme. Con frecuencia me des-
cubria unos cientos de gramos mds que la vez anterior.
Entonces me sentia totalmente abatida. A veces tenfa
la impresién de engordar tan s6lo con respirar.

iDebfa mantener un cuidado infernal!

Lo peor era que a mama y a papé se les habia me-
tido en la cabeza cebarme. Ahora, 2 menudo papa es-
taba en casa por las tardes. ;Habria roto su amiguita
con él, y descargaba en mi su frustracién? .

Mam4 atn era tierna. Con ella podia llegar a acuer-
dos. Cuando le decfa que tenfa que estudiar y que pre-
feria tomarme la merienda en mi cuarto, se 1o creia.
Naturalmente, yo-hacia desaparecer el bocadillo. No
en la papelera, porque mama4 lo habria encontrado al
dia siguiente. No, lo metia en la cartera y lo tiraba de
camino al colegio.

Papé no se dejaba engafiar tan facilmente. Insistia
en que me quedara sentada a la mesa’y me comiera
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todo lo que habia en el plato. Era una idea fija por su
parte.

Los trucos que valian con mamd y la abuela no ser-
vian con él. No podia levantarme tranquilamente, bus-
car un vaso de agua y devolver a la vez una parte de la
comida a la cazuela. Ni envolver restos de comida en
la servilleta y tirarlos. Ni distribuir lo poco que me po-
nfa en el plato de forma que pareciera mucho mds.

iMe ponfa furiosa c6mo me vigilaba papd, mirando
siempre mi boca y mi plato!

—;Dénde estd el queso que habfa aqui? —preguntd
una noche.

Habia metido el queso con rapidez en una piel vacia
de embutido, mientras papé estaba ocupado con su t€.

Estallé:

—Maldita sea, ;por qué no te has hecho detective?
—Ile rugi.

—Porque casualmente soy ingeniero.

No se dejé provocar y mantuvo la calma. Eso me
hizo perder los estribos. |

—Ya soy lo bastante mayor como para saber qué
quiero comer!

—Est4 claro que no.

iAh, qué suficiencia! Bueno, pues que creyera que
podfa controlarme. Segufa queddndome un medio
que él no conocia: jlos dedos en la bocal!

Cuando vomitaba todo lo que me habia obligado a
comer, tenfa una sensacién de infinito triunfo.

iNadie podfa obligarme a nada! jQue refunfufiaran
y criticaran! ;Yo hacia lo que querfa! Y al hacerlo me
sentfa bien, porque sabia que tenia poder.
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Mis notas fueron muy buenas. Mi esfuerzo y mi or-
gullo fueron elogiados, y mejoré en varias asignaturas.
Volvi a casa satisfecha de mis calificaciones.

~ ¢ Valorarfan de una vez lo que tenfan en casa? ;Se
darfan cuenta de que me habian subestimado?

Mam4 se asombrd de que hublera mejorado en tan-
tas asignaturas.

—iFijate, hay un pequefio Einstein dentro de ti, y
no s6lo en Jenny!

iMe hubiera gustado matarla! ;Su observacién lo
echaba todo a perder! Pero mam4 ni siquiera se dio
cuenta de mi mal humor. Tampoco mejord nada el bi-
llete que me dio.

En cambio, la abuela se alegré de verdad conmigo.
Quiso invitarme a celebrarlo en el café. Logré con-
vencerla de que preferfa ir al cine.

También papd me dio dinetp.

—Bien, bien, sigue asi —dijo al ver mis notas.

Me propuse ser la mejor de la clase el afio préximo.
Por desgracia, antes habia dejado colgando algunas
materias, asi que segufa teniendo ciertas lagunas. Pero
podia superarlo. Durante las vacacmnes repasaria esos
vacios.

iLas vacaciones! Hubiera preferido ir al colegio.
Como ese afio no nos {bamos de veraneo, en casa rei-
naba un aburrimiento total. Continué con mi programa
de entrenamiento, jpero tampoco podia pasarme todo
el dia corriendo! Me aburria y estaba de mal humor.
Todos los dias pasaba un par de horas inclinada so-
bre mis libros. Hasta que a mam4 le parecié que estaba
exagerando.
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— Por qué no sales con tus amlgas7 —pregunté—.
¢Qué pasa con Michelle e Iris? Pensaba que te enten-
dias bien con ellas. ;Por qué no han venido nunca a
casa?

—Porque estdn de viaje —respondi.

Aunque ignoraba lo que Michelle e Iris estaban ha-
ciendo durante las vacaciones, no podia decirle a mam4
que ninguna de las dos ténfa motivos para venir a
verme, que lo de la amistad habfa sido un invento.

Cuando Michelle me llamé dos dias después y
mamad cogi6 el teléfono, quedé en ridiculo. En fin, me
daba igual lo que pensara. Me interesaba m4s saber
qué queria Michelle. ;Por qué me llamaba?

—¢S1? —dije cuando mamé4 me pasé el auricular.

La voz de Michelle sond aliviada.

—Menos mal que no estds fuera. Oye, he oido de-
cir que Silke estd en el hospital. Creo que alguien de.
la clase deberfa visitarla. Yo voy a ir. ; Vienes?

Desde que regresamos de Londres, Silke no habia
vuelto al colegio. Su silla vacfa a apenas habia llamado
la atencion.

- —( Al hospital? —pregunté a mi vez.

Los hospitales no me atrafan especialmente.

—Claro —dijo Michelle, impaciente—. Seguro que
a Silke le vendrd bien un poquito de dnimo. Si td no
quieres venir, iré sola.

—No, voy contigo —respondi—. ;Dénde estd?

—=En el Clinico. Las horas de visita son por la tarde,
de dos a cuatro; ya me he informado. ;Qué te parece
mafiana?

—Perfecto.
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—Te pasaré a buscar a las dos —dijo Michelle, y
colgo.

Fue puntual. Yo habfa comprado un pequefio ramo
de flores y un perfume para Silke. Ojald le gustaran.

Michelle admiré mi habitacién. " ,

- —Es fantéstica! Ojalé yo tuviera tanto espacio.

Se encandil6 especialmente con el pequefio cuarto
de bafio.

__Si un dfa no sé dénde ir, me mudaré contigo
—dijo—. Aquf puedes organizar unas fiestas estu-
pendas. ;

Sonref débilmente. En teorfa si, pero, ;a quién iba
a invitar?

Michelle se me quedé mirando.

—;Has adelgazado aiin més? :

—_Puede ser —contesté fingiendo indiferencia.

—Oye, ten cuidado —dijo Michelle—. Creo que
hace mucho que est4s siper delgada. Una prima mia
era anoréxica. No podia dejar el régimen. Al final
no era més que piel y huesos. La llevaron al hospital
y la alimentaron artificialmente. Atn sigue en trata-
miento. :

Me eché a refr.

__Te aseguro que yo no soy anoréxica.

;,Qué se habfa creido Michelle? Si ella supiera el
trabajo que costaba no engordar! jSino fuera por la
disciplina y el autocontrol, no lo conseguiria nunca! Si
queria, podia volver a comer normalmente en el acto.
iNo era ningtn arte!

Fuimos en autobus hasta el Clinico. Hab{a estado
.muchas veces allf cuando la abuela estuvo tan enferma.
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Delante de la entrada habia un chico tomando el sol
en una silla de ruedas. Le habian amputado la pierna
por debajo de la rodilla. Casi me puse enferma al verlo.

—_Tiene que ser horrible —susurré Michelle—. Tan
joven y ya un invélido.

Tragué saliva.

—;Tienes idea de lo que le pasa a Silke?

—JI e 'han quitado el pancreas.

Eso no me decia mucho.

—Sin péncreas tienes que inyectarte insulina toda
la vida —explicé Michelle. '

Recordaba remotamente que habiamos tratado de
ello alguna vez en clase de Biologia.

—TImaginate. Silke tiene nuestra edad. jDécadas in-
yectandose insulina! ;Y todos los dfas!

—Y por qué han tenido que quitarselo?

"—Creo que tenfa céncer.

Respiré hondo y pensé en Timothy. De pronto, tuve
miedo de visitar a Silke. ;Qué iba a decirle? Nunca ha-
bia mantenido una relacién con ella especialmente
buena. ;Y sino encontraba las palabras adecuadas?

Pero Michelle me arrastr6 hasta el mostrador de in-
formacién. Alli pregunté el nimero de la habitacidn

de Silke.
El hombre del cuarto acristalado mird en su orde-

nador.

—_Est4 en cuidados intensivos —nos dijo—. Por
desgracia all{ no podéis verla. Sélo se permite entrar a
los parientes.

Michelle me mir6, una mirada rapida y angustiada.
jCuidados intensivos! Sonaba dramético. Conocia las
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unidades de cuidados intensivos por las peliculas po-
licfacas. La gente que iba a parar allf siempre estaba
muy mal.

¢ Tan mal estaba Silke? Me costaba creerlo.

—¢Puede al menos decirnos cémo estd? —preguntd
Michelle.

El hombre sonri6 con cara de ldstima.

—El ordenador no da ninguna informacién sobre
€so0. |

La gente ya estaba formando cola detr4s de noso-
tras. Nos echamos a un lado

—¢ Ahora qué? —pregunté, insegura.

Michelle se mordi6 el labio inferior.

—Probemos, sencillamente —dijo entonces—.
Quiz4 nos dejen pasar. O al menos sabremos algo mas.

Nos orientamos por el gran directorio. Subimos en
un ascensor de cristal y tratamos de no perdernos en la
marafia de pasillos. Michelle sefial6 una pantalla lumi-
nosa. :

—Aqui.

Habia carteles de advertenc:1a por todas partes: «Cui-
dado, puerta para el traslado de camas», «Prohibido el
paso a las personas no autorizadas», «Cierren las puer-
tas». Me sentia cada vez mds insegura.

—Lo mejor es que nos vayamos.

Pero Michelle no se dejaba impresionar.

—Son horas de visitas y los familiares pueden lle-
gar hasta aqui. jAsf que vamos, no te pongas asf!

Por fin estdbamos ante la puerta correcta. Una placa
nos informaba de que los visitantes debfan Ilamar.

Michelle pulsé el botén con decisidn.
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Pasé un rato largo, luego abrieron. Un enfermero
asom¢ la cabeza por una rendija.

—Querfamos ver a Silke Simon —dijo Michelle.

Yo asenti.

—;Sois parientes? —pregunto el enfermero. -

—Amigas —dijo Michelle.

El enfermero neg6 con la cabeza.

— Lo siento. Sélo pueden entrar parientes, y ade-
miés tiene que estar presente un adulto.

Detris de €l se ofan extrafios ruidos que me atemo-
rizaron. Aparatos que pitaban. Luego soné una alarma
y alguien corri6 por el pasillo.

En el fondo me alegraba de que el enfermero no nos
dejara pasar. Probablemente no lo habrfa soportado.

—;Podria decirnos c6mo est4 Silke? —insisti6 Mi-
chelle—. ;Se curara? -

—1L o siento, no puedo daros ninguna informacién
—dijo el enfermero. :

Michelle probé con ruegos. En vano, no consiguid
nada. Mientras tanto, llegaron otros visitantes. L.os de-
jaron pasar, y alcancé a ver cOmo se desinfectaban las
manos y se ponfan una larga bata.

_Tengo que volver al trabajo —nos dijo el enfer-
mero—. Siento no poder ayudaros, pero son las normas.

—Entonces por 1o menos salude a Silke de nues-
tra parte, si puede —dijo Michelle, 4cida.

—Saludos de Michelle y Miriam —afiadi.

El enfermero se fue y volvimos a encontrarnos ante
la puerta cerrada. -

—Menudo fracaso —dijo Michelle.

Lentamente, desandamos el camino. Me alegré de
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volver a estar fuera, bajo el sol. La atmdsfera del hos-
pital era tan agobiante... :

—Tengo la impresién de que a Silke le va fatal
—murmuré Michelle—. ;Por qué esté en cuidados in-
tensivos? ;Por qué no nos dejan pasar? jPor qué no
nos dicen una palabra de cémo estd? jTanto secretismo!

Miré el ramo de flores que llevaba en la mano.

— ;Y qué hacemos con los regalos?

Michelle se encogié de hombros.

—To mejor es que te lleves las flores a casa. Pon-
las en agua, se conservardn bien. Tal vez podamos vi-
sitar a Silke dentro de unos dias.

Pero unos dias después Silke habia muerto.
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Capitulo trece

Me enteré por el periédico. Mam4 me 1o dejé
abierto junto con el desayuno. '

En la p4gina de esquelas descubrf al instante 1a foto
de Silke. Refa y tenfa el aspecto que siempre hab{a te-
nido: amable e insignificante.

Esper6, combatié vy, sin embargo, perdié.

Silke.

Silke Simon.

Era més joven que yo; ni siquiera habia cumplido
los quince afios.

Muerta;

Estaba totalmente estupefacta. Me temblaban las
manos de tal modo que me tiré el t€ encima de las pier-
nas.

—;Bsa es la Silke que fuisteis a visitar hace poco?
—Ine preguntd mamd.
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Yo asenti. ; :

__Dios mfo —dijo mama4 en voz baja—. Morir tan

joven. _
«Morir tan joven.» La frase no se me quitaba de la ca-

beza. Fso era lo peor. Tenfa remordimientos de concien-
cia, porque me habfa ocupado poco de Silke y eso yano
se podia remediar. Pero lo que mas me afectd fue que
Silke ni siquiera tenfa mi edad. Y ahora estaba muerta.

Era inconcebible. A

Silke nunca méas nos mirarfa en la clase de Gim-
nasia. Ya no ofreceria a nadie sus eternos caramelos.
No volveria a pedir a los profesores, Con su VoZz aguda,
que le repitieran lo que acababan de decir.

Nunca la habia apreciado especialmente, pero aun
asf 1o sent{ muchisimo.

—Dime que no es cierto, mam4! —Iloré.

Mam4 quiso abrazarme y consolarme. Hacia mu-
cho que no lo hacfa. Sin embargo, cuando me abrazo,
sent{ c6mo se estremecia.

—iDios mio, estés en los huesos! —se le escap6—.
iEsto ya no es normal! |

Inmediatamente la rehui. De todos modos, no me
gustaba que nadie me cogiera. Siempre empezaban las
observaciones idiotas: jdemasiado gorda, demasiado
flaca, demasiado sabe Dios qué! jQue me quitaran las
manos de encimal:j Yo tampoco andaba agarrando a
nadie! i

Mamé seguia asustada.

—Por eso llevas siempre prendas de manga larga,
en pleno verano! jPara que nadie se dé cuenta de lo es-

quelética que estas!
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~—iTonterias! —grité—. No estoy esquelética.

Llevaba camisas anchas porque me gustaban, y por-
que con ellas podia esconder mis monstruosos pechos.

Pero mam4 no hacia méds que mirarme con los ojos
muy abiertos.

—Oh, Miriam, ;qué te pasa? Empiezo a no saber
qué hacer.

iQué hager! Eso tenia gracia. ;Qué queria saber?
;Siempre habia sido una hija cémoda! Nunca habia te-
nido problemas conmigo. No fumaba, no tomaba dro-
gas, no me atiborraba de alcohol y siempre dormia en
casa por las noches. jOh si, era asquerosamente buenal!
iEn otras familias las cosas eran distintas, y a pesar de
ello mama andaba siempre metiéndose conmigo!

—No hace falta que me mires con esa cara —mam§
cambié de tercio con rapidez—. S6lo sugiero que de-
berfamos ir al médico.

Eso ya era el colmo. ;A qué venia este numerito?
Estaba sana, me sentia de fdbula. Estaba completa-
mente enforma, de lo contrario no podria correr todos
los dias. Eso sélo lo lograba alguien cuyo cuerpo fun-
f:ionara bien. Pap4 se hubiera puesto a jadear si hubiera
intentado seguir mi ritmo.

Como mamad no dejaba de hablar de que tenia que
h_acerme un chequeo, tiré el periédico al suelo de la co-
cina y corri a mi cuarto. Maldita sea, ;por qué tenia
que molestarme de ese modo? jEstaba totalmente trau-
matizada porque Silke habfa muerto, no necesitaba mas
estrés!

Entrada la mafiana 1lamé Michelle. Estaba total-
mente desecha. Nuestra clase pondria una esquela en
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el periddico. Michelle me preguntd si irfa al entierro.
Seguro que asistirfan varios alumnos y profesores de
nuestro colegio, por lo menos aquellos que no se ha-
bian marchado de vacaciones. |
—<Claro que iré —era lo tltimo que podia hacer por

“Silke.

De alguna manera, tenfa la sensacién de que se lo
debia.

—DBien, yo también iré. Ahora voy a hacer varias
Ilamadas. Veré si encuentro a algunos compafieros de
nuestra clase.

—De qué ha muerto Silke? —pregunté.

Michelle titubed. -

—Tenfa céncer de pancreas. Es algo muy raro a su
edad. La mayoria de las veces uno se muere relativa-
mente rdpido. Silke no tenfa ninguna oportunidad.

—iPrecisamente Silke! —murmuré.

Era inconcebible.

—¢Por qué? -

—;Por qué? —repitié Michelle—. ; Te importaria
preguntarme algo més fécil?

Y colgé.

Durante todo el dia, no pude pensar méis que en
Silke. Intenté imaginar cOmo seria estar muerta y en-
terrada. No lo logré.

. Se acababa todo con la muerte? ;Qué venia des-
pués? ;El cielo? ;El infierno? ;Habia una vida detrés
de la muerte? ;Se volvia a nacer? ;Se volvia a tener
una oportunidad?

Preguntas a las que nadie podia darme una respuesta
razonable.
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Probablemente todo era muy sencillo. F] corazdén
dejaba de latir y ya estaba. Se acabg, punto. Una se
convertia en un montén de tierra. -

Lo de Silke me habia afectado de veras.

Ese dia, no tuve que esforzarme para ayunar. No te-
nia apetito. No me costé nada no comer. Sencillamente
no tenfa hambre. '

La mayor parte del dfa me lo pasé tumbada en 1
cama, mirando fijamente frente a mi y reflexionando,
mientras en mi cadena atronaba la misica. No tenfq
ganas de nada, ni siquiera de correr. Por primera vez
desde hacfa semanas abandoné mi entrenamiento dia-
rio. No me sentia bien. _

S6lo al atardecer, cuando fuera ya habia oscurecido,
vino el remordimiento. Me levanté para ir al bafio. Na-
turalmente, me subi a la bascula. {Pesaba trescientos
gramos mas que la noche anterior!

iMierdal

Claro, estar tumbada también engordaba. Ni siquiera
habia podido ir al bafio. Volvi a buscar pastillas la-
Xantes. Primero no encontré mas que una y me entré
un ataque de pénico. Pero luego, por suerte, descubr{
maés abajo un tubo de otro laboratorio. Al parecer, lo
habia pasado por alto todo ese tiempo. El tubo estaba
précticamente lleno. Respiré. {Habia salvado los pro-
ximos dfas! :

Ya no me atrevia a ir a la farmacia. Tenfa la im-
presion de que me miraban de una forma extrafia,
aunque siempre contaba que mj abuela tenfa proble-
mas con la digestidn. La tiltima vez habia mandado
a Jenny. ;
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Estudié el prospecto, me tragué la cantidad maxima
y bebi mucha agua. A mitad de la noche tuve que ir al
bafio, porque el medicamento estaba haciendo efecto.
Incluso tan fuerte, que tuve verdaderos dolores de vien-
tre, como s6lo tenia durante el periodo. Pensé que iba
a volver a venirme. Hacfa una eternidad que no lo te-
nia. Naturalmente, mama habia preguntado. Yo le ha-
bia contado que me habia venido en Londres. Cuando
preguntd la siguiente vez, le dije que ahora utilizaba
tampones. No sé si se lo creyo. En todo caso, me in-
sisti6 en que no los tirase al inodoro. Por precaucion,
siempre bajaba mis bolsas de basura, para que mama
no pudiera controlarme.

Por la noche, tuve pesadillas con Silke. En uno
de los suefios volvia a estar delante de la unidad de
vigilancia intensiva y salia una cama tapada con una
sdbana. Yo asaltaba al sanitario, tenfa que decirme
oi era Silke. Pero él no me daba informacion alguna,
aunque yo le rogaba y lloraba. Me desperté bafiada
en sudor.

Al dfa siguiente, me sent{a mal. Al levantarme me
mareé y estuve a punto de vomitar sin necesidad de
meterme los dedos. Me quedé la mitad del dia en la
cama. Sélo por la tarde me levanté a dar mi paseo por

el parque. Esta vez fue horrible. Ni siquiera consegui -

hacer una cuarta parte del recorrido. Eso me puso to-
talmente furiosa. Comprobaba lo importante que era
entrenar todos los dias. Sino hubiera estado holgaza-
neando el dfa anterior, habria cubierto el tramo sin es-
fuerzo, como siempre.

Abatida, me senté en un banco del parque. Me pe-.

182

saban los pies como el plomo. Intenté convencerme de
que era la pena por Silke. Simplemente, me estaba hun-
diendo psiquica y fisicamente.

Me espantaba la idea del entierro del dia siguiente.
Hubiera preferido no ir. Pero se lo habfa prometido a
Michelle. -

Encima esa mafiana hacia un bochomo agobiante.

—¢ Quieres salir asi vestida con este ¢alor? —me
pregunté mama cuando ya me iba.

Naturalmente, tenia que volver a meterse conmigo.
Me cuestionaba que le quedase tiempo para hacer algo
mas que rondar a mi alrededor.

—No tengo ninguna otra cosa oscura.

Llevaba leggins negros y una camiseta de chandal
casi negra. En mi opinién el negro me sentaba bien.
Contrastaba con mi pelo rubio. Me lo acababa de la-
var, pero tltimamente me quedaba lacio y no se dejaba
peinar. Ademas, se me cafa cada vez mas, aunque ha-
cia mucho que habia cambiado de champi. Poco a
poco, empezaba a ser un verdadero problema.

—iManga larga con esta temperatura! —mam4 me-
ned la cabeza—. jEstés loca! jS6lo para que no se vean
tus brazos esqueléticos!

—iDéjame en paz de una vez! —le grité, y cerré de
un portazo a mis espaldas.

Habia mucha gente en el cementerio. De mi clase
vi a Félix, Volkmar, Tania y Angela. Y por supuesto
a Michelle. De las otras clases también habfan venido

muchos alumnos. Vi también a algunos profesores,
pero no a Bobby ni a la sefiorita Strang. Seguro que se
habfan ido juntos de vacaciones.
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Es curioso cudnta gente se preocupaba de pronto
por Silke... Ahora que estaba muerta. '

En la capilla ardiente, estaba el atatid. Estaba cubierto
de flores, pero aun as{ me costaba trabajo mirarlo. No
hacfa més que pensar que Silke estaba dentro.

;Sabrfa cudntas personas habian venido por ella?

Delante del todo estaban sus padres. El padre llo-
raba, mientras la madre parecia contenerse. QU.IZ& snn—
plemente ya no le quedaban ldgrimas.

‘Me senti fatal cuando caminamos por el cemente-
rio con el atadd. Un grupo de misicos jovenes tocaba
una cancién de Elton John; se suponia que era la can-
cién favorita de Silke. Era tan triste que me ech€ a llo-
rar. Se me pasé por la cabeza que en mi entierro se-
guramente tocarian Mayor Tom. Al instante me
estremeci por haber pensado una cosa asi. {Por nada
del mundo querfa estar aqui, entre las otras tumbas! ;Y
tampoco queria que Silke estuviera aqui!

Cuando bajaron el atatid a la tierra recién excavada,
sentf un velo delante de los ojos. Podia ofrlo todo, pero
ya no veia nada.

El sacerdote dijo lo estupenda que habia sido Silke
y que nadie podia entender por qué habia perdido la

vida tan joven.

El resto ya no pude entender]o.

Desde mi nave espacial vi que el espacio ya no te-
nia estrellas. Alrededor todo estaba oscuro como la
boca del lobo, y supe que habia caido en un agujero
negro. El torbellino tenia una fuerza infinita, y no ha-
bia escapatoria...
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Capitulo catorce

tra que quiere matarse-de hambre.

Volvia a ofr, pero atin no veia nada. Me
sorprendié el comentario. ;Es que no sabia que Silke
habia muerto de c4ncer? ‘

Entonces me di cuenta de que estaba tumbada en
algtin sitio. Al mismo tiempo, tuve la impresién de es-
tar moviéndome hacia adelante.

¢ Aceleraba la nave espacial?

i Tonterfas, no tenfa ninguna nave!

Pero en alguna parte rugfa un motor.

Abri los ojos. Alrededor las cosas palpitaban y los
contornos no querian volverse del todo nitidos.

La charla proseguia sin bajar el volumen. Eran dos
hombres los que hablaban. El primero tenia una voz
bastante grave, la del segundo sonaba més clara y jo-
ven.

1K



—Da pena. No es més que piel y huesos.

—Cuéntaselo a una anoréxical Incluso cuando

est4n en el esqueleto se encuentran demasiado gor-
das.

—; Tt crees?

" El de la voz grave se ri6 brevemente.

—No es la primera que llevo al hospital.

; Al hospital? Me costaba trabajo aclarar mis ideas.
¢ Quién iba al hospital?

—Y la verdad es que serfa muy guapa si no estu-
viera en los huesos. Se le estd cayendo el pelo; en la
sien estd calva.

iEsos hombres hablaban de mi! {Maldicion, estaba
convencida de que la calva atin no se notaba!

Fui a tocarme la sien. No pude, no logré levantar el
brazo. Segufa sin poder ver bien.

__Probablemente tendran que alimentarla artifi-
cialmente por un tiempo. Esta bastante deteriorada
fisicamente.

Entonces sent{ panico. jDebian dejar de hablar asi
de mi! Yo no era anoréxica! {Me hubiera dado cuenta!
Qué se crefan?

;Alimentacién artificial! jPor Dios, estar ahi tum-
bada y embutirse de comida por via intravenosa, qué
espanto! '

iNo querfa, en modo alguno!

Deseaba protestar en voz alta, defenderme, librarme
del cinturén con el que me habian sujetado a la cami-
Ila. Pero no tenfa fuerzas. Mi cabeza querfa, pero mi
boca, mis brazos y mis piernas no colaboraban.

Mi cuerpo me dejaba en la estacada. Tenfa que que-
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darme alli tumbada, sin decir nada, aguantando todo
lo que aquellos dos hombres dijeran de mi.

;Anorexia?

. Una enfermedad mortal?

iEso no era cierto!

«Otra que quiere matarse de hambre.»

:Matarme de hambre... yo? {No! |S6lo querfa estar
delgada y guapal

No tenia intencién de morir.

Para nada.

La muerte me daba miedo. No queria quedarme en
el cementerio como Silke.

Nadie debia caminar detrds de mi atatid y llorar. ;Y
no querfa que me bajaran a una fosa oscural

iNo, no, no!

Lo tenfa todo bajo control. Seguro que no me iba
a matar de hambre.

«; Todo bajo control? ;Entonces, levéntate y vete,
Miriam! ;Por qué no les gritas a la cara que paren'y te
dejen bajar?»

No tenia fuerzas para eso.

; Todo bajo control, cémo?

Sin fuerzas.

Tan débil...

¢ Qué harés en el proximo agujero negro?

Podéis conmigo.

i Tienes miedo, Miriam!

Si

Tenfa miedo.

Un miedo horrible.

Porque no podia levantarme.
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Porque me llevaban al hospital.

Porque no queria morir.

¢ Estaba realmente tan enferma? .

La sangre susurraba en mis oidos. No, atronaba en
toda regla. Sentf que iba a perder el conocimiento otra
vez.

iNo!

No queria. Me aferré a la camilla con las dos ma-
nos.

Y me lancé a velocidad de vértigo al agujero negro,
entré 'y volvi a salir; y, a lo lejos, vi las estrellas.
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Nota de la autora

Miriam es anoréxica. Pero puede curarse, si ella
quiere. Probablemente, tendrd que pasar unas cuan-
tas semanas en el hospital. Los médicos decidiran si
tiene que ser alimentada artificialmente. Después se
pondrd en tratamiento para descubrir los motivos de
su anorexia. Lo mejor serd una terapia familiar, en la
que participardn sus padres, su abuela y su hermana

- menor. Miriam tiene que reconocer que sufre una grave

enfermedad y necesita ayuda.

Especialmente las chicas y las mujeres jévenes se
ven afectadas por la anorexia. Se encuentran dema-
siado gordas y comen cada vez menos. A veces, pier-
den hasta la cuarta parte de su peso. Las afectadas
tienen una imagen deformada de sf mismas y se en-
cuentran siempre gordas, sin importar lo que hayan
adelgazado. A menudo apoyan la dieta con medica-
mentos (inhibidores del apetito, laxantes). Las afecta-
das suelen emplear excusas y trucos para no tener que
comer. Empiezan a engafiar a su familia.
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Las chicas anoréxicas consideran la pérdida de peso
como un triunfo frente a los demds. Estén orgullosas
de tener controlado su cuerpo. Creen que podrén de-
jar de adelgazar en cualquier momento, si realmente
quieren. Cuando lo intentan, no suele funcionar, por-
que hace mucho que el deseo de adelgazar se ha con-
vertido en adiccion.

Muchas anoréxicas practican gimnasia y deporte, hasta
el total agotamiento. Tienen miedo a volver a engordar
s6lo con sentarse. Cada aumento de peso (por pequefio
que sea) es entendido como un fracaso personal.

Algunas anoréxicas son o se vuelven bulimicas (bu-
Jimia es la adiccién a comer y vomitar). Comen (por
ejemplo bajo fuerte presién de sus allegados) e inme-
diatamente después se provocan el vomito para no en-
gordar.

La anorexia puede desarrollarse lentamente y durar
afios.

I.as consecuencias para la salud son graves, por
ejemplo: sindromes carenciales, como la desaparicion
“del perfodo; graves.dafios orgdnicos, COmo la contrac-
cién cerebral; propensién a las infecciones; cansancio
crénico; caida del pelo; trastornos funcionales del ri-
fién y alteraciones del ritmo cardiaco; ‘trastornos me-
tabélicos, de ah{ esa constante sensacién de estado
- de embriaguez; caries y caida de los dientes por los
- frecuentes vémitos; depresiones.

Fn casos extremos, la anorexia puede incluso lle-
var a la muerte.

Las razones de la anorexia son multiples: rechazo
a hacerse.adulta y, por tanto, a la responsabilidad; no
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querer ser como la madre; abuse sexual; celos de los
hermanos, etc.

La anorexia se presenta a menudo en familiag que
desde fuera estdn consideradas especialmente armo-
niosas. Algunos psic6logos califican la anorexia como
«la rebelién de la nifia buena».

.La rebelién avanza sigilosamente: adelgazar, ma-
tarse de hambre sin llamar la atencién. El ayuno es un
silencioso grito de socorro, una forma silenciosa de Ila-
mar la atencién.

Muy pocas afectadas se curan por si solas. No basta
con tratar los sintomas fisicos de la anorexia, sino que
hay que preguntarse por las causas psiquicas dela en-
fermedad. Para eso, a menudo es necesario un largo
tratamiento psicoterapéutico.

En Espafia, en el afio 1993, cuando los casos
de anorexia alin eran incipientes, se cred la Aso-
ciacién contra la anorexia y la bulimia (ACAB).
Esta asociacién agrupa principalmente familia-
res y amigos de los afectados. Uno de sus prin-
cipales objetivos es la difusién de informacion y
la sensibilizacién sobre la bulimia y la anorexia.

Asociacién contra la anorexia y la bulimia
Tel. 902 11 69 56
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